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UNO 


Seré su testigo.[1] 

Esta frase traduce I will be her witness, y no aparece en el glosario de 
las guías de viaje porque no es una frase útil para el viajero prudente. 

Esto es lo que sucedió: ella abandonó a un hombre, abandonó a 
otro, viajó de nuevo con el primero, lo dejó morir solo. La «historia» le 
arrebató una hija y las «complicaciones», otra (en ambos casos me 
remito a la evaluación de los demás); creyó que sería capaz de librarse 
de ese peso y vino de turista a Boca Grande. Una turista. Eso dijo. En 
realidad, no vino tanto de turista como de transeúnte, pero ella no 
hacía esa distinción. 

No hacía suficientes distinciones. 

Soñaba su vida. 

En resumen, murió esperanzada. Ya conocen la historia. Por 
supuesto, la historia tuvo circunstancias atenuantes: el clima, las 
aceras levantadas y los calmantes, pero solo para los vivos. 


Charlotte habría dicho que la suya fue una historia de pasión. Creo 
que yo la definiría como una historia de autoengaño. Me llamo Grace 
Strasser-Mendana, Tabor, de soltera, y durante cincuenta de mis 
sesenta años he sido una estudiosa del autoengaño, una viajera 
prudente de Denver, Colorado. Mi madre murió de gripe una mañana 
cuando yo tenía ocho años. Mi padre murió una tarde, dos años 
después, a causa de las heridas producidas por un arma de fuego que 
no se hizo él mismo. Desde aquella tarde hasta que cumplí los 
dieciséis, viví sola en nuestra suite del hotel Brown Palace. He vivido 
en la América ecuatorial desde 1935 y solo he tenido fiebres un par de 
veces. Soy una antropóloga que perdió la fe en sus métodos, que dejó 
de creer que la actividad observable definía al ser humano. Estudié 
con Kroeber en California y trabajé con LéviStrauss en Sáo Paulo; he 


clasificado diversas sociedades, he catalogado sus ritos y actitudes 
ante el nacimiento, el apareamiento, la iniciación y la muerte; realicé 
vastos y prestigiosos estudios sobre la crianza de las niñas en el Mato 
Grosso y a lo largo de algunos afluentes del río Xingú, y todavía no sé 
por qué ninguna de aquellas niñas hizo algo o dejó de hacerlo. 

Diré algo más. 

Ni siquiera sé por qué yo hice determinada cosa o dejé de hacerla. 

En consecuencia, me «jubilé» de ese campo, me casé con un 
plantador de cocoteros de San Blas Green, aquí en Boca Grande, y 
comencé el estudio amateur de la bioquímica, una disciplina en la que 
lo más habitual son las respuestas demostrables y en la que no existe 
el concepto de «personalidad». Por ejemplo, me interesa saber que un 
rasgo determinado de la «personalidad», como el miedo a la 
oscuridad, existe al margen de patrones de crianza de los niños en el 
Mato Grosso o en Denver, Colorado. El miedo a la oscuridad se puede 
sintetizar en un laboratorio. El miedo a la oscuridad es una 
combinación de quince aminoácidos. El miedo a la oscuridad es una 
proteína. Una vez le hice a Charlotte un diagrama de esta proteína. 
«No entiendo por qué el llamarlo proteína lo convierte en algo 
diferente», dijo Charlotte mientras volvía la mirada furtivamente hacia 
un desvencijado catálogo navideño Neiman-Marcus que había recibido 
por correo aquella mañana de mayo. Su estancia en Boca Grande 
había alcanzado ese punto en el que vivía pendiente del correo, pedía 
todos los catálogos, rellenaba todos los cupones, escribía montones de 
cartas y recibía algunas respuestas. «Quiero decir que no termino de 
entender su comentario». 

Le expliqué mi comentario. 

«Nunca he tenido miedo a la oscuridad —dijo Charlotte al cabo de 
un momento; luego, arrancó una fotografía de una niña que llevaba un 
vestido de ganchillo y dijo—: Esto le habría quedado precioso a 
Marin». 

Como Marin era la hija que la historia había arrebatado a Charlotte 
y que en el momento de su desaparición tenía dieciocho años, llegué a 
la conclusión de que a Charlotte no le interesaba mi explicación. 

Además, para que conste, Charlotte tenía miedo a la oscuridad. 


¡Ojalá supiera la estructura molecular de la proteína que definía a 
Charlotte Douglas! 


Por lo menos en dos de las muchas «Cartas desde Centroamérica» 
absolutamente eufemísticas que escribió durante su estancia aquí y 
que intentó vender en vano a The New Yorker, Charlotte describía Boca 
Grande como una «tierra de contrastes». Boca Grande no es una tierra 
de contrastes. Al contrario, Boca Grande es inexorablemente 
«uniforme»: la catedral no es de estilo colonial español, sino de 
aluminio corrugado. Existe una moneda local, pero el dólar 
estadounidense es de curso legal. A primera vista, la «colorista» 
yuxtaposición latina de guerrilleros y coroneles da la apariencia de que 
la política del país ofrece contrastes, pero cuando los tanques vuelven 
a los cuarteles y el aeropuerto se abre otra vez nada ha cambiado 
realmente en Boca Grande. No hay cataratas de renombre, ni ruinas de 
interés ni boutiques elegantes que ofrezcan un marco cultural que 
contraste dramáticamente con el vudú de las montañas (Charlotte se 
aventuró a alquilar un local para poner una de esas boutiques, pero mi 
hijo Gerardo utilizó el local para sus propios intereses y, desde la 
Revuelta de Octubre, se ha convertido en una sala de lectura de la 
Iglesia de Pentecostés). 

En realidad, no hay vudú en las montañas. 

En realidad, ni siquiera hay montañas, sino solo el insípido matorral 
tropical y el mar sin vida. 

Y la luz. La opaca luz ecuatorial. El matorral y el mar no reflejan la 
luz, la absorben, la succionan y luego la reflejan mortecinamente. 
Boca Grande es el nombre del país y Boca Grande es el nombre de la 
ciudad, como si el lugar hubiera agotado incluso la imaginación del 
primer colono. Al menos una vez al año, generalmente el día del 
aniversario de la independencia por la tarde, el sindicato de 
Intelectuales de Boca Grande patrocina un debate, seguido de un 
cóctel de lista cerrada y cubierto de pago, sobre quién pudo haber sido 
aquel primer colono, pero los argumentos son engañosos y arbitrarios. 
Aquí falta información. No se deja constancia de las pruebas. Cada vez 


que el sol se pone en Boca Grande y acaba el día, parece que ese día se 
borrase de la memoria local para, en caso necesario, ser reinventado, 
pero jamás recordado. Una vez le pedí al bibliotecario del sindicato de 
Intelectuales que me recomendara una historia de Boca Grande para 
Charlotte. «Boca Grande no tiene historia», dijo el bibliotecario 
aparentemente agradecido por mi petición, como si juntos hubiéramos 
atinado en un punto clave del orgullo nacional. 


«Boca Grande no tiene historia», le repetí a Charlotte; pero tampoco 
esa vez ella entendió lo que le decía. En aquel momento Charlotte 
preparaba una «Carta» en la que describía Boca Grande como «el 
puntal económico de las Américas». Era cierto que los aviones que 
volaban, digamos, entre Los Ángeles y Bogotá o entre Nueva York y 
Quito paraban a veces a repostar en Boca Grande y pagaban unas 
tasas de aterrizaje abusivas. También era cierto que los pasajeros de 
aquellos vuelos dejaban un par de dólares en las máquinas tragaperras 
del aeropuerto mientras el avión repostaba; pero no me parecía que 
los ingresos de las tasas de aterrizaje y de las dieciocho máquinas 
tragaperras constituyeran, en el sentido clásico, un puntal económico. 

Se lo sugerí a Charlotte. 

Boca Grande exportaba copra, dijo Charlotte. Sobre todo la suya. 

Boca Grande sí que exportaba copra, sobre todo la mía, y Boca 
Grande exportaba también loros, pieles de anaconda y chales de 
macramé, por la misma cantidad de dólares aproximadamente. 

Lo que yo no tenía para nada en cuenta, me dijo Charlotte, era lo 
que Boca Grande «podía llegar a ser». 

Le sugerí que lo que convencionalmente se entendía por una «Carta» 
de una ciudad o un país era un informe real de lo que «era» una 
ciudad o un país, no de lo que «podía llegar a ser». 

No necesariamente, dijo Charlotte. 

Otra de las «Cartas» de Charlotte trataba del «espíritu de esperanza» 
que ella intuía en las favelas de Boca Grande. Boca Grande no tiene 
favelas: hasta la palabra es portuguesa. Aquí hay pobreza, pero es 
tercamente indistinguible de la comodidad. Todos vivimos en casas 


hechas con bloques de hormigón. Charlotte quería color. En cuanto al 
color, lo único que pude contarle fue que, según decían, el hotel 
Caribe tenía el mayor salón de baile de toda Centroamérica, pero 
Charlotte no estaba satisfecha con aquello, ni tampoco con la luz. 


Digamos que esta es mi propia carta desde Boca Grande. 

No. Digamos que es lo que antes señalé. Digamos que es mi 
testimonio de Charlotte Douglas. 

Un par de datos sobre el lugar en que Charlotte murió y en el que 
yo vivo. Boca Grande significa «bocaza» o «bahía grande» y describe el 
rasgo físico más importante del país tal como es. Casi todo en Boca 
Grande se describe literalmente, como si cualquier ambigiiedad en la 
forma de nombrarlo pudiera hacer que, al igual que el pasado, el 
presente desapareciera sin dejar huella. El río Blanco es blanco. El río 
Colorado es rojo. La avenida del Mar discurre junto al mar. La avenida 
de la Punta Verde discurre junto al promontorio verde. El promontorio 
verde es realmente verde. Pensándolo bien, solo conozco dos nombres 
en Boca Grande que evoquen una idea, acontecimiento o persona, que 
remitan a un pasado indio o colonial. 

Una de estas dos excepciones es «Millonario». 

Como en provincia Millonario. 

Se llama así porque allí crecían nuestras palmas, nuestra copra se 
molía allí y el padre de mi marido era el hombre rico, el millonario, un 
estafador de Saint Louis llamado Victor Strasser que a los veintitrés 
años tomó prestado un dinero en Missouri para comprar acciones 
petrolíferas, a los veinticuatro huyó a México tras un intento frustrado 
de invadir Sonora y a los veinticinco llegó a Boca Grande. Tras 
recuperarse del cólera, se casó con una Mendana y empezó a 
desvalijar a la familia de su esposa, que vivía en el interior de Boca 
Grande. 

Victor Strasser murió a los noventa y cinco años, y durante los 
últimos sesenta años de su vida se hizo llamar don Victor. 

Yo le llamaba señor Strasser. 

Tenemos un Millonario y tenemos también un «Progreso». En 
realidad hay dos Progresos. El Progreso primero y el otro Progreso. El 


primer Progreso fue la gran obra de mi cuñado Luis, el juguete de sus 
quince meses de presidente, su nueva ciudad, su capital: un conjunto 
de veinte pirámides de cristal cruzadas por cuatro bulevares de ocho 
carriles; todo esto levantado sobre un terreno de relleno en la bahía y, 
hasta hace poco, conectado con tierra firme por una carretera elevada 
sobre el agua. Las pirámides de cristal nunca llegaron a terminarse, 
pero los bulevares de ocho carriles, sí. Hasta hace unos años, cuando 
se hundió la carretera, solía llevarme la comida al primer Progreso y 
almorzaba allí sola, sentada donde habían proyectado levantar un 
monumento, en el punto en que convergían los cuatro bulevares 
vacíos. En el terreno de relleno entre los bulevares crecía el bambú 
junto a las enormes grúas Bechtel, abandonadas desde el día que 
mataron a Luis. Luis fue el último de mis cuñados que asumió un 
cargo tan expuesto como el de presidente. Después de Luis, los demás 
han preferido reservarse el de ministro de Defensa y han dejado la 
presidencia para primos políticos sacrificables. En los años que 
siguieron a la muerte de Luis, los jacintos de agua fueron atascando 
las alcantarillas de Progreso, y después de la lluvia los bulevares 
quedaban todo el día anegados por una delgada capa de agua, que 
temblaba con larvas de mosquito y una película de grasa irisada 
procedente de los herrumbrosos depósitos de petróleo. Antes de que se 
hundiera la carretera, yo solía ir allí una vez por semana y me 
quedaba casi toda la tarde. Ahora que lo pienso, tal vez yo fuera la 
única persona en Boca Grande a la que contrarió el hundimiento de la 
carretera de Progreso. 

En algún momento después de que se hundiera la carretera, Gerardo 
llevó a Charlotte en barca hasta Progreso. 

Recuerdo que durante la cena le pregunté a Charlotte si Progreso 
primero le había parecido tan tranquilo como a mí. 

Charlotte empezó a llorar. 

En cuanto al otro Progreso, que habría puesto a prueba más 
radicalmente la opinión bastante teleológica que Charlotte tenía de los 
asentamientos humanos, yo hace años que no lo he visto. Ni tampoco 
nadie más. Este segundo Progreso era otra ciudad nueva, en el 
interior, construida por uma multinacional del aluminio 


estadounidense en terrenos alquilados (nuestros) durante la época en 
la que se desató aquí la quimera de la bauxita. (Sí, había bauxita, pero 
no tanta como los geólogos habían vaticinado, no la suficiente para 
justificar el otro Progreso). Tras el cierre de las minas, unos cuantos 
ingenieros se quedaron para intentar sacar alguna utilidad económica 
de la laterita aluminosa, que formaba el grueso del yacimiento, pero 
uno a uno desaparecieron, bien fuera porque contrajeron fiebres, 
renunciaron o se trasladaron a otras empresas de la multinacional en 
Venezuela. Los dos últimos se fueron en 1965. La carretera hacia el 
interior, que había costado treinta y cuatro millones de dólares 
estadounidenses, aún se distingue con bastante claridad desde el aire, 
una línea recta de vegetación más clara. Mi marido quería mantener la 
carretera; siempre decía que había cosas en el interior a las que 
podíamos desear acceder, pero tras la muerte de Edgar, yo dejé que la 
vegetación la cubriera. Lo que yo deseaba del interior no tenía nada 
que ver con el acceso. 


Edgar era el mayor de los cuatro hijos de Victor Strasser y Alicia 
Mendana. 

El hermano que seguía a Edgar, Luis, fue el que murió de un disparo 
en las escaleras del palacio presidencial en abril de 1959. 

Ya habrán deducido que al casarme entré a formar parte de una de 
las tres o cuatro familias solventes de Boca Grande. En realidad, la 
muerte de Edgar me dejó prácticamente al frente del 59,8%, de la 
tierra cultivable y aproximadamente el mismo porcentaje de 
responsabilidad en la toma de decisiones de la República 
(recientemente renombrada la República Libre) de Boca Grande. Este 
año el presidente lleva una gorra de capitán de yate. Los dos hermanos 
Strasser-Mendana más jóvenes, Victor hijo y Antonio, y los dos Edgar 
y Luis, apodados los mosquitos, participan en la gestión de la hacienda 
solo a través de un trust que yo administro. A Victor y a Antonio no 
les gusta mucho esta situación, ni tampoco a sus esposas Bianca e 
Isabel, ni a Elena, la viuda de Luis, pero así son las cosas. Una decisión 
conjunta de Edgar y su padre. Era un fait accompli la mañana que 


Edgar murió. Así fue y así es. (Daré un pequeño ejemplo de por qué es 
así. El día que mataron a Luis, Elena se exilió a Ginebra, un gesto 
teatral pero innecesario, puesto que antes de que su avión abandonara 
la pista de despegue, el golpe de Estado ya había acabado y Victor hijo 
había asumido temporalmente el control del gobierno. La esposa de 
cualquier otro presidente latinoamericano habría sabido 
inmediatamente que un golpe en el que el aeropuerto permanece 
abierto era un golpe destinado al fracaso, pero a Elena le faltaba 
instinto para ser la esposa de un presidente latinoamericano. De todas 
formas, tampoco es que haga muy buen papel como viuda de 
presidente. Pocas semanas después, Elena regresó. Edgar, su padre y 
yo fuimos a recibirla al aeropuerto. Llevaba gafas de sol y un abrigo 
nuevo de Balenciaga color verde lechuga. Llevaba también un loro a 
juego. Aquel loro no se lo había llevado de Boca Grande, se lo había 
comprado en Ginebra aquella misma mañana por setecientos dólares). 
En cualquier caso, en todo Boca Grande no hay tanto dinero como el 
que Victor y Bianca, Antonio e Isabel y Elena me acusan de haberme 
llevado secretamente a Suiza. 

Veamos la posición de Bianca. 

Bianca no me acusa de haberme llevado el dinero a Suiza porque a 
Bianca le enseñaron en el Sacre Coeur de Nueva Orleans que no es de 
buena educación hablar de dinero. Veamos también la posición de 
Isabel. Isabel no me acusa de haberme llevado el dinero a Suiza 
porque casi nunca está aquí y su médico de Arizona le ha dicho que 
las discusiones de dinero alteran el flujo de la energía trascendental. 

Yo sigo viviendo aquí porque me gusta la luz. 

Y porque de vez en cuando me comprometo, con los cuñados que 
aún me quedan, a conseguir fondos para la Cruz Roja. 

Y porque tengo los días más que contados como para 
desperdiciarlos en Nueva York, París o Denver soñando con la dura y 
quieta luz uniforme de Boca Grande, con su blanca y mortecina 
palidez al mediodía. 


Al menos una cosa comparto con Charlotte: yo también perdí a mi 


hijo. Para mí, Gerardo está perdido. Recibo noticias suyas 
regularmente, lo veo con demasiada frecuencia, hablo con él de 
política, de películas recién estrenadas y de la podredumbre de los 
brotes en los bosques del interior, pero hablo con él como si fuera un 
conocido. En Boca Grande conduce un Alfa Romeo 1750. En París, 
donde ha vivido intermitentemente durante quince años, con un 
visado de estudiante tras otro, conduce una Suzuki 500. Siempre que 
pienso en Gerardo, lo imagino sobre ruedas o sobre esquís. Ya no lo 
quiero tanto como le quería. Gerardo encarna muchos de los defectos 
de esta zona del mundo: el ardiente machismo, la desconcertante 
irascibilidad, el convencimiento de que descienden de la aristocracia, 
una actitud general que no admiro. Gerardo es nieto de dos 
buscadores de petróleo estadounidenses que se hicieron ricos: mi 
padre, en las minas de Colorado y el padre de Edgar, en la política de 
Boca Grande; y de la nodriza irlandesa y la mestiza del interior con las 
que respectivamente se casaron. Aun así, él insiste en conectar su 
linaje con la corte de Castilla. En lo que a capacidad de autoengaño se 
refiere, Gerardo y Charlotte estaban al mismo nivel. 

Les cuento todo esto sobre mí únicamente para dar legitimidad a mi 
voz. Nos sentimos incómodos con una historia hasta que no sabemos 
quién es el narrador. En ningún otro aspecto importa lo más mínimo 
quién soy «yo»: «la narradora» no juega ningún papel en esta 
narración, ni me gustaría jugarlo. 

Por supuesto, Gerardo tiene un papel protagonista. No me engaño 
en eso. 

A diferencia de Charlotte, yo no sueño mi vida. 

Intento establecer distinciones. 

Moriré (y bastante pronto, de cáncer de páncreas), ni esperanzada 
ni todo lo contrario. Lo único que me interesa de Charlotte Douglas es 
lo relacionado con su paso por Boca Grande, porque el significado de 
su estancia aún se me escapa. 
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Según su pasaporte, su visado de entrada y su certificado internacional 
de vacunación, Charlotte Amelia Douglas había nacido en Hollister, 
California, cuarenta años antes de su llegada a Boca Grande; en el 
momento de su llegada estaba casada y residía en San Francisco, 
California; medía uno sesenta y cinco, era pelirroja, de ojos castaños y 
no tenía marcas características visibles; estaba vacunada contra el 
sarampión, el cólera, la fiebre amarilla, el tifus, la fiebre tifoidea y 
paratifoidea A y B. Se había renovado el pasaporte hacía cuatro meses 
en Nueva Orleans, Luisiana, y llevaba sellos de entrada y salida de 
Antigua y Guadalupe, visados sin utilizar para Australia y el 
protectorado británico de las islas Salomón, una tarjeta mexicana de 
turista sellada en Mérida, un visado y el sello de entrada en Boca 
Grande, y ningún indicio de que la titular hubiera vuelto a entrar en 
Estados Unidos durante los cuatro meses transcurridos desde la 
renovación del pasaporte. Nacionalidad: NORTEAMERICANA. Clase de 
visado: TURISTA. Ocupación: MADRE. 

A mí me parecía que en aquellos documentos había muchas 
anomalías, y una de las más enigmáticas era la decisión de Charlotte 
Amelia Douglas de entrar en Boca Grande: sin embargo, ninguno de 
estos matices se le planteó a Victor, a Victor hijo, que había ordenado 
sustraer el pasaporte de Charlotte de la caja fuerte del hotel Caribe 
porque su número aparecía en una lista del Departamento de Asuntos 
Exteriores de Estados Unidos en la que se indicaba que aquellos 
viajeros debían recibir un trato especial. 


Cuando Charlotte llegó a Boca Grande, todos se referían siempre a ella 
como la norteamericana. Durante toda la noche habían oído a la 
norteamericana escribir a máquina en su habitación del hotel Caribe; la 
norteamericana había despertado al médico a las dos de la mañana 
para preguntarle los síntomas de la frambesia infantil. La 
norteamericana había acusado de negligencia al director del Caribe por 
haber permitido que las camareras llenaran las garrafas con agua del 
grifo. La norteamericana había preguntado a un camarero del Jockey 
Club si solían usar marihuana en la cocina. Una noche que se estropeó 
el generador del Caribe, la norteamericana había bajado vestida con un 
fino camisón de algodón y se había sentado sola en la oscuridad al 
piano del salón de baile hasta las tres de la mañana, tocando con una 
mano, repetidamente y en todos los ritmos posibles, la melodía de una 
sola canción. La historia me la contó un botones del Caribe, el 
hermano de la cocinera de Victor y Bianca, mientras intentaba 
tararear la canción que la norteamericana había tocado una y otra vez. 
La canción era «Mountain Greenery». 

En aquellas primeras semanas antes de que la conociéramos, solía 
aparecer únicamente por las noches. Aproximadamente una hora 
después de la puesta del sol, se la veía pasear por el casino vacío del 
hotel Caribe, saludaba amablemente con la cabeza a los crupieres 
ociosos y a los policías nacionales destinados en el casino y respiraba 
profundamente junto a las ventanas como si el aire fresco pudiera 
penetrar a través de las polvorientas cortinas de terciopelo azul que 
flanqueaban la habitación. Inspeccionaba las mesas una por una, pero 
no jugaba. Después de aquella vuelta ritual por el casino, atravesaba 
el vestíbulo hasta la calle con paso firme y decidido. Poco después se 
la veía cenando sola en el porche del Capilla del Mar o en el Jockey 
Club; aquí cenaba, siempre en la misma mesa, la que estaba debajo de 
una fotografía del equipo de polo de Venezuela que visitó Boca 


Grande en 1948. Sostenía las patas de una langosta entre sus dientes 
extraordinariamente blancos y leía el Miami Herald; leía los anuncios 
clasificados con la misma atención que la página principal, ambas 
cosas de cabo a rabo y con la misma avidez con la que se comía la 
langosta. 

Algunas tardes, la veía en el Jockey Club y, otras, oía hablar de ella. 
Como tantas otras obras arquitectónicas en Boca Grande, el Jockey 
Club es menos de lo que parece: un bungalow con los laterales de 
aluminio, mesas de juego de mimbre y el menú escrito en francés, que 
traducido en la cocina, se había convertido en ambiguos platos de 
gumbo a base principalmente de plátanos y arroz. Aunque cualquier 
viajero podía conseguir una tarjeta de invitación para el Jockey Club 
con el simple hecho de solicitarla en las oficinas de una compañía 
aérea, no muchos se molestaban en pedirla. El club había contado una 
vez con un campo de golf de nueve hoyos, pero ya al principio el 
césped se fue ahuecando y luego volvió a ser una ciénaga. También 
había tenido un lago artificial para bañarse, pero primero el lago se 
infestó de caracoles de agua dulce y luego de los Schistosoma mansoni, 
los gusanos que infestan a los caracoles. El lago no se drenó hasta que 
uno de los niños de Antonio e Isabel sufrió una hemorragia 
gastrointestinal a consecuencia de lo que en Nueva Orleans 
diagnosticaron como una esquistosomiasis. El vaciado del lago 
artificial no pasó desapercibido en el Jockey Club. Elena se opuso. 
Hace poco, cuando los miembros, manipulados por Victor, 
desestimaron la moción que Elena había presentado para rebautizar el 
club como Le Cercle Sportif, ella abandonó el Jockey Club. Elena 
había nacido y se había criado en la costa de Guatemala, pero 
apoyaba todo lo que fuera francés. La renuncia de Elena no pasó 
desapercibida en el Jockey Club. 

En resumen, era muy probable que la presencia, noche tras noche, 
de esa llamativa norteamericana en la misma mesa del Jockey Club 
tampoco pasara desapercibida. En realidad, habría sido difícil que 
Charlotte Douglas pasara desapercibida en cualquier lugar si se tenía 
en cuenta la extrema y volátil delgadez de la mujer, el pelo rojo 
descolorido, rizado por el calor húmedo, que le enmarcaba la cara y 


que parecía más pesado de lo que ella podía soportar. La gran 
esmeralda cuadrada en lugar del anillo de casada y la ropa cara que, 
con su deterioro apenas perceptible —un imperdible que fruncía el 
dobladillo de su falda de lino irlandés, el broche que no cerraba bien 
el bolso de seiscientos dólares— parecía revelar un deterioro moral 
equivalente, cierta vulnerabilidad o abandono. 

Había también en ella aquel rasgo exhibicionista, perverso y, a 
veces, cuando no duraba demasiado y terminaba por cansar al 
observador, ingenioso. Si Charlotte Douglas oía que en otra mesa 
alguien hablaba inglés, se inmiscuía en la conversación y sugería 
parajes que visitar o lugares de interés que no había que perderse. 
Como en Boca Grande no existían ni los típicos «lugares de interés» ni 
turistas, sino solo geólogos de minas que llegaban esporádicamente o 
los agentes de la CIA que viajaban en alguna misión incorpórea de la 
Agencia para el Desarrollo Internacional (AID), esos encuentros solían 
terminar en confusos y oscuros equívocos sexuales. Después de cenar, 
regresaba sola al hotel, caminando muy pausadamente, sujetando una 
y otra vez un pañuelo vapuleado por el cálido viento nocturno, 
concentrada en el pañuelo, indiferente a los baches de la acera y a las 
cunetas en las que se acumulaba la basura. En la recepción del Caribe, 
preguntaba si tenía mensajes en un castellano peninsular vacilante, 
pero impecablemente memorizado y que el recepcionista de noche 
encontraba difícil de entender. En cualquier caso, como le informaron 
a Victor, jamás tenía mensajes. 


Hasta que no se me cayó un empaste y tuve que ir al dentista a Miami, 
no supe qué hacía la norteamericana durante el día. En aquellas 
primeras semanas, ir al aeropuerto era una de sus actividades diarias. 
No iba al aeropuerto a coger un avión ni a recibir a nadie. 
Simplemente, iba al aeropuerto. La mañana que salí hacia Miami, 
estaba en la barra de la cafetería del aeropuerto, no sentada en la 
barra, sino detrás, con un reloj en la mano. 

—No creo que esté todavía —le dijo a la chica indolente de cuyo 
espacio se había apropiado, y golpeó con la uña la esfera del reloj—. 
Nueve minutos más. Compruébalo tú misma. 

Durante un instante la chica miró fijamente a Charlotte Douglas y 
luego, sin decir palabra, hundió el dedo índice en el azucarero de la 
barra. Sin dejar de mirar a Charlotte, se chupó el dedo azucarado. En 
otro país podría haber avanzado un paso más, haber dejado más clara 
su intención y haber metido su dedo mugriento entre los dientes de la 
norteamericana, pero en Boca Grande, la expresión del resentimiento 
proletario sigue siendo, en gran medida, simbólica. Los guerrilleros de 
aquí no tendrían nada que objetar a la chica del aeropuerto. Los 
guerrilleros de aquí pasan el tiempo teorizando en las zonas del interior 
y veladamente se les anima para que, de vez en cuando, aparezcan 
como desafío a la política real del país. Nuestras revoluciones, famosas 
por lo frecuentes, no son obra de los guerrilleros sino de gente que 
todos conocemos. Eso es algo difícil de entender para el forastero de 
sensibilidad romántica. 

—La infección gastrointestinal es la primera causa de muerte 
natural en este país —dijo Charlotte poco después. Lo dijo en su 
lengua y sin mirar a la chica—. Si es que se le puede llamar natural. 
Cosa que yo no creo. 

La chica lamió los últimos granos de azúcar bajo sus uñas roñosas y 
volvió a meter el dedo en el azucarero. 


Cuando el agua para el té de Charlotte hubo hervido los preceptivos 
veinte minutos, ella misma se hizo el té, se lo llevó a la mesa junto a 
la ventana y se sentó a leer un artículo de la Revista Boca Grande sobre 
el cultivo de la vainilla. Movía ligeramente los labios y parecía absorta 
en la lectura. Cuando anunciaron el vuelo a Miami, ella continuaba 
leyendo la Revista Boca Grande. En ningún momento levantó la vista ni 
miró por la ventana. Al día siguiente por la tarde, cuando volví de 
Miami, Charlotte Douglas estaba sentada en la misma mesa leyendo el 
mismo número de la Revista Boca Grande. Aquel día no pensé que 
alguna vez tendría motivos para considerar a Charlotte una forastera 
de sensibilidad romántica. De todas formas, ya no estoy segura de que 
lo fuera. Posiblemente esa es la pregunta que trato de responder. 


Cuando conocí mejor a Charlotte, me di cuenta de que a pesar de que 
hablaba español, lo leía con dificultad y tendía a no entender el 
sentido del más sencillo artículo periodístico desde el primer párrafo; 
sin embargo, en ese caso aquello no importaba lo más mínimo puesto 
que no estaba interesada en el cultivo de la vainilla. 

Ni en la reforma de la estructura de los impuestos en Boca Grande. 

Ni en la contradicción inherente a un mercado común 
centroamericano. 

Charlotte Douglas leía en el aeropuerto de Boca Grande sobre estos 
y otros temas con aparente concentración apasionada y expresión de 
entender lo que leía, con una inclinación de cabeza en señal de 
aprobación o un mohín de disensión mientras recorría con los ojos, 
como si las entendiera, las palabras en español. 

Cuando no había nada más que leer. 

Cuando, por ejemplo, el Miami Herald no llegaba y ella ya se había 
aprendido de memoria los horarios revisados de las cinco líneas aéreas 
autorizadas a aterrizar en Boca Grande. 


La lista del Departamento de Exteriores en la que aparecían el nombre 
y el número de pasaporte de Charlotte Douglas decía simplemente que 
la Embajada de Estados Unidos debería ser informada de la entrada, 
salida, arresto, hospitalización o participación en desórdenes callejeros 
de cualquiera de los individuos de la lista. Se adjuntaban varios 
formularios para cumplimentar las órdenes, pero el agente de 
inmigración encargado de la lista los había extraviado; por lo que él 
recordaba, Charlotte Douglas era la única persona de aquella lista que 
había entrado en Boca Grande. El propio Victor no había oído hablar 
nunca de la lista y la había visto por primera vez cuando el informe 
del funcionario de inmigración sobre Charlotte Douglas llegó a su 
mesa del Ministerio de Defensa, y él consideró aquella delgada hoja 
con el águila en la parte superior como un reto irresistible a sus 
poderes de deducción. La lista animaba una semana aburrida para 
Victor. La lista era un código que Victor no podía descifrar. La lista 
obsesionó a Victor de tal manera que incluso le preguntó a Antonio si 
creía que los que aparecían en la lista eran sospechosos políticos, 
delincuentes, indigentes o gente muy importante. 

—Descarta indigentes —sugerí yo. 

—El niño aventuró que indigentes. 

Victor solía referirse a Antonio como «el niño», creo que 
esforzándose por mostrar una distancia irónica. 

En aquel momento, Antonio era ministro de Obras Públicas, fuera 
cual fuera el significado de «Obras Públicas» en Boca Grande. 

—No creo que sean indigentes —dije. 

—Entonces ¿qué? 

—Enséñame la lista. 

—La lista es solo para uso oficial. 

—Si no me enseñas la lista, cómo quieres que sepa de «qué» se trata. 
Pregúntale a Bradley. 


—Te lo pregunto a ti. 

—Victor, yo no soy la embajadora estadounidense. Bradley, sí. 

Victor se chupó los dientes y tamborileó con sus uñas relucientes 
sobre un pisapapeles Steuben que Bradley le había regalado como 
gesto de buena voluntad diplomática. Victor creía que las pálidas 
lunas de sus uñas eran prueba inequívoca de sangre azul, y todos los 
días, al mediodía, una manicura le recortaba las cutículas y le 
realizaba otros servicios que Elena definía como fuera del alcance de 
Bianca. La fe de Elena en el virtuosismo sexual de las trabajadoras era 
patética e infantil. O yo conocía muy mal a Victor o las cutículas eran 
lo primero. 

—Pregúntale a Bradley —repetí—. Llama a la embajada y 
pregúntale a Bradley. 

—No gobernamos este país a conveniencia de Bradley. 

Si se sienta a un Strasser-Mendana detrás de una mesa de despacho, 
se consigue un tableau vivant de la famosa susceptibilidad del mando. 
En cierta ocasión Antonio orinó a los pies de una periodista italiana 
que se atrevió a insinuar que tal vez Boca Grande no estaba preparada 
para entrar en el club nuclear. Victor estaba molesto con Bradley 
porque la semana anterior, en uno de los almuerzos oficiales que solía 
ofrecer en el jardín a las tres y media, Bradley había permitido que su 
esposa se ausentara, antes de que la comida se sirviera, con el pretexto 
de que se estaba mareando de calor. Victor se sentía insultado por los 
estadounidenses que se mareaban antes de comer incluso si los 
estadounidenses tenían, como en el caso de Ardis Bradley, cuarenta y 
cuatro años, y siete meses de embarazo. 

—De todas formas —dijo Victor mirándose las uñas—. En realidad, 
Bradley está en Caracas. 

De todas formas, en realidad Bradley no estaba en Caracas. Yo lo 
había visto la noche anterior, pero uno de los temas recurrentes de 
Victor era que Tuck Bradley tenía abandonada Boca Grande en favor 
de otras capitales más animadas. 

—Respecto a esas comidas a las cuatro de la tarde en el jardín — 
dije. 

—No me había dado cuenta de que estábamos hablando de comidas 


a las cuatro de la tarde en el jardín. 

—Solo un detalle, ahora que lo pienso. Coméntaselo a Bianca. Creo 
que el babá al ron no debería estar expuesto al sol desde las doce y 
media. 

Victor dijo que no me había llamado a su oficina para que le 
aconsejara cómo servir el babá al ron. 

Le pregunté si me había llamado a su oficina para que admirase la 
nueva Mauser 380 automática que tenía montada en su escritorio. 

Victor chasqueó los dedos. El ujier de la puerta saltó hasta mi silla e 
inclinó la cabeza. 

—Como compatriota suya, podrías entablar relación con ella —dijo 
Victor sin mirarme cuando me levantaba. El que continuara con 
aquella conversación pasado ya el mediodía demostraba su obsesión 
con la lista. A mediodía exactamente, su coche lo recogía para llevarlo 
a su manicura en el apartamento que tenía en la Residencia Vista del 
Palacio. La Residencia estaba solo a una manzana y media del 
ministerio, pero Victor creía que su coche, una limusina Mercedes 
negra con matrícula BOCA GRANDE 2 (Victor siempre dejaba que el 
presidente, usara la matrícula BOCA GRANDE l) era la forma más 
discreta de ir—. Podrías hacerte la encontradiza con esa mujer de 
forma totalmente natural e invitarla a un café o a tomar una copa. 

—O un babá al ron. 

Victor giró su silla hacia la ventana. Muchas de mis visitas al 
despacho de Victor en el ministerio terminaban, y terminan, así, pero 
ahora el despacho es de Antonio. Supongo que Isabel está encantada 
de que finalmente el despacho sea de Antonio, aunque Isabel esté 
pasando su habitual temporada en el hospital privado que su médico 
dirige en Arizona. 


Cuando informaron a Victor de que Charlotte Douglas iba todos los 
días al aeropuerto, él interpretó inmediatamente que su presencia en 
la lista tenía algo que ver con Kasindorf y Riley. Kasindorf era el 
agregado cultural de Bradley en la embajada y Riley, un joven que 
llevaba una oficina «educativa» de la Organización de Estados 


Americanos (OAS), llamada Operación Simpático. La relación con 
Charlotte Douglas, que a Victor le resultaba evidente, era que también 
Kasindorf y Riley iban al aeropuerto todos los días, se encontraban allí 
a tomar café a las siete y media en punto de la mañana, hora que 
coincidía con la llegada de México del vuelo nocturno de la Braniff. 

En realidad, Kasindorf y Riley no iban al aeropuerto por el vuelo 
nocturno de México de la Braniff, sino porque sospechaban, 
acertadamente, que Victor había instalado micrófonos en sus oficinas. 

En realidad, Charlotte Douglas solo iba al aeropuerto. 


La norteamericana me contó que había jugado al escondite con Marin 
entre los miles de troncos del Gran Baniano del Jardín Botánico de 
Calcuta. Había sido el día «más lírico». Ella y Marin habían 
«devorado» un helado de coco para almorzar. A mediodía, ella y 
Marin habían paseado por debajo del Gran Baniano y se habían 
quedado allí hasta después de que anocheciera. 

Ella se inclinó hacia Victor y hacia mí como si el final de la historia 
fuera un secreto no revelado hasta entonces. 

—Y cuando Leonard acabó la reunión y no nos encontró en el 
Hilton, se puso como loco y mandó a un grupo de hombres que nos 
buscara por todo Calcuta; fue muy divertido. 

La falta de banianos en la embajada estadounidense le recordó a 
Charlotte aquel episodio. 

Contó que una vez habían estado bajo la lluvia dentro de una 
limusina en el aeropuerto de Lod comiendo caviar con un general 
israelí. Habían «devorado» el caviar cogiéndolo de la lata con los 
dedos y trozos de pan ácimo sin sal. El israelí y Leonard solo podían 
verse entre un avión y otro, y el israelí había traído el caviar. 

Volvió a inclinarse hacia nosotros. 

—Cuando Leonard vio el lacre iraní en la lata, no quería comerse el 
caviar y el general le dijo: «No seas idiota, no me hagas ir a la guerra 
por esto»; fue muy divertido. 

La falta de caviar en la fiesta de Navidad de la embajada 
estadounidense le recordó a Charlotte aquel episodio. 

Hablaba sin parar. Hablaba febrilmente. Hablaba como si Victor, al 
acercarse hasta donde ella estaba con Ardis Bradley y ofrecerle un 
pastel de cangrejo, la hubiera liberado del voto de silencio. Todos los 
recuerdos eran «líricos» y los desenlaces «divertidos», y a veces 
también «irónicos». Tenía la cara sofocada, pero no estaba borracha: 
se mantenía muy tiesa y rechazaba incluso los suaves ponches de ron 


que los Bradley servían en las reuniones sociales. Daba la impresión de 
que aquellas historias triviales, pero curiosamente fascinantes, le 
llegaran de algún profundo vacío de agotamiento nervioso, y las 
transmitía obedientemente con voz suave, clara y extrañamente 
confidencial. Usaba palabras que usaría una niña de siete años, como 
si las hubiera oído y le gustase su sonido pero solo supiera a medias lo 
que significaban, y mencionaba nombres como lo haría también una 
niña de siete años, con asombrosa indiferencia hacia los que 
escuchaban. «Leonard», decía por ejemplo, como si nosotros 
naturalmente supiéramos quién era Leonard, como si el ministro de 
Defensa de una república centroamericana y su cuñada 
norteamericana, a quienes había conocido hacía una hora en el barullo 
de una recepción oficial, estuvieran al tanto de todas las personas y 
lugares de su vida. 

Estaba «Leonard». 

Estaba «Warren». 

Estaba «Marin». 

Estaba también la casa de la calle California, en San Francisco, y los 
encuentros en Calcuta, La Paz y en las limusinas del aeropuerto de 
Lod. 

Había también suites de hotel siempre «rebosantes de flores». 

Y también la historia de un avión perdido con final feliz: el Air Force 
One. 

—Imagínense a Leonard en el Air Force One. —Tenía una de esas 
risas extrañamente sugerentes que parecen incluir a todos los que 
escuchan y, al mismo tiempo, excluir cualquier posibilidad de 
pregunta—. Ardis, cuénteles; usted conoce a Leonard. 

—En realidad, no lo conozco —dijo Ardis Bradley. 

—Pues para el caso, imagíneselo montado en un camello —dijo 
Charlotte Douglas. 

—Leonard —dijo Victor vacilante y mirando a Ardis Bradley—. 
Leonard debe de ser su... 

—En realidad, creo que probablemente Tuck lo conozca —dijo Ardis 
Bradley. Ardis había pasado veinte años en lugares como Sierra Leona, 
Boca Grande y Chevy Chase, y había aprendido a recurrir a Tuck 


cuando no quería contestar una pregunta—. En realidad, no quiero 
que Tuck se pierda esto. 

—Leonard montado en aquel camello. —Sin dejar de reírse, 
Charlotte Douglas le tocó el brazo a Victor—. Un día, en Kuwait, 
después de comer. 

Victor tenía el aspecto de alguien que se hubiera alejado demasiado 
nadando. Ardis Bradley se había esfumado. Yo misma no tenía claro 
por qué aquel Leonard rechazaba el caviar iraní en una de las historias 
y almorzaba en Kuwait en otra. 

—El inevitable almuerzo de cinco platos en el inevitable comedor 
de estilo Valerian Rybar, seguido del inevitable camello. Yo intentaba 
posponer lo del camello y no paraba de comer; todo tenía aquel 
horrible sabor a menta y yo intentaba distraer al jeque y no dejaba de 
preguntarle qué podía... 

Se interrumpió bruscamente y se encogió de hombros. 

—¿Qué podía usted. ..? 

—Fue muy divertido. —Miraba la habitación como si no estuviera 
segura de cómo había llegado hasta allí—. Antes me gustaba la menta, 
pero ya no me gusta, ¿y a usted? 

—-¿Qué es lo que no dejaba de preguntarle al jeque? 

—Supongo que es uno de esos sabores que uno abandona por otros 
de reciente adquisición. La menta. —Le costaba concentrarse en Victor 
—. No dejaba de preguntarle al jeque qué podía enviarle de América, 
por supuesto. 

—¿Y? —apuntó Victor. 

—Quería cintas de casete de ocho pistas y sábanas de flores. —Su 
voz sonaba ausente—. Todos quieren lo mismo. 

—Pero ¿y después de comer? 

—«¿Después de comer? 

—¿El camello? 

—¡Ah, el camello! —Parecía aliviada de haber retomado el hilo de 
la historia, pero había perdido el interés por contarla—. Sí, Leonard se 
montó en el camello. Desde luego. Leonard tuvo que montarse en el 
camello. 

—Leonard debe de ser... 


—Ya sabe usted cómo son los kuwaitíes. 

—¿Su marido? ¿Leonard es su marido? 

—Uno de ellos. —Su voz seguía sonando ausente—. Quiero decir 
que te colocan sobre un camello y tienes que montar el camello. 

—Y sin duda viaja mucho. —Victor no era fácil de disuadir—. Su 
marido, Leonard, viaja mucho. Por negocios, por placer o por lo que 
sea. 

—Se dedica a las armas —dijo Charlotte Douglas—. Ojalá hubiera 
caviar. 

Victor la miró fijamente. 

Ella pinchó una gamba, la untó en mayonesa y se la ofreció a Victor. 

Victor no reaccionó. 

—No lo digo literalmente. —Hablaba con desinteresada lentitud y 
todavía tendía la gamba a Victor—. No quiero decir que él compre y 
venda literalmente la quincalla. 

—La quincalla —dijo Victor. 

Ella se comió la gamba y parecía a punto de dejar caer el palillo en 
el bolso de seiscientos dólares con el cierre roto cuando Tuck Bradley 
apareció. Con gran asombro por mi parte, Charlotte le pasó el palillo a 
Tuck Bradley. Para más asombro todavía, él se quedó allí 
sosteniéndolo entre dos dedos con aspecto remilgado y estúpido. 
Aparte de haberle entregado el palillo, Charlotte parecía ignorar por 
completo la presencia de Tuck Bradley. 

—Es una especie de abogado —dijo finalmente—. Una especie de 
abogado en San Francisco. 

—Si hablan de Leonard, es un abogado muy conocido —dijo Tuck 
Bradley. 

—En cierto modo —dijo Charlotte. 

—En San Francisco —dijo Tuck Bradley. 

—Y en otros lugares —dijo Charlotte. 

Después, volvió a animarse y volvió a tocar a Victor en el brazo de 
aquella manera que ella tenía de tocar físicamente a los extraños, de 
alargar la mano inconscientemente y luego retirarla como si de 
repente se diera cuenta de la carga sexual del gesto; aquella pose, 
aquel tic, aquella forma de insinuar vagamente una intimidad 


imposible. Solo lo hacía con los desconocidos, pero no con todos los 
desconocidos. Nunca vi que se lo hiciera a una mujer y nunca vi que 
se lo hiciera a Antonio. Tampoco se lo hacía a Gerardo, pero era 
porque Gerardo se lo hizo a ella primero. La carga sexual era otro de 
los aspectos en que he de reconocer que Gerardo y Charlotte se 
entendían muy bien. 

—Ya sabe lo que necesitan aquí —le dijo a Victor y levantó sus 
dedos del brazo de él como si quemase—. Usted sabe lo que necesita 
Boca Grande. 

—Estamos avanzando mucho con el programa People to People — 
dijo Tuck Bradley—. A pasos agigantados. 

Ni Charlotte ni Victor le miraron. 

—Yo sé lo que se necesita aquí —dijo Charlotte. 

—¿Qué es lo que se necesita aquí? —dijo Victor en un tono de voz 
casi bronco—. Dígalo de una vez. 

Ella examinó la esmeralda cuadrada en la mano que había tocado a 
Victor y la deslizó arriba y abajo. No parecía consciente de nada de lo 
que hacía. Era inconscientemente seductora. Yo no quería ver cómo 
sucedía aquello. No quería pensar en Victor y en aquella mujer en el 
apartamento de la Residencia Vista del Palacio y no quería ver la 
limusina negra Mercedes con la matrícula BOCA GRANDE 2 aparcada 
a la puerta del hotel Caribe. 

—Piense en lo que forjó Acapulco —dijo ella al fin—. Piense en lo 
que hizo que Acapulco se conociera en todo el mundo de la noche a la 
mañana. 

Victor miraba la esmeralda como si estuviera paralizado. 

Tuck Bradley partió en dos el palillo. 

Yo miré hacia otro lado. 

—No estoy seguro de que la señora Douglas se dé cuenta de los 
problemas —dijo Tuck Bradley. 

—Piense —repetía Charlotte. 

—Dígalo —repetía Victor. 

—-Un festival de cine —dijo Charlotte Douglas. 


—Le ahorraré los detalles, pero es una situación muy trágica —dijo 
Ardis Bradley—. Tuck se lo contará mejor que yo. 

—No le aburriré con los detalles, pero es una situación muy 
interesante —dijo Tuck Bradley—. No le pregunte por su hija. 

De todas formas no habría podido preguntar a Charlotte Douglas 
por su hija porque Charlotte Douglas ya se había ido con Victor. Como 
estaba previsto, yo fui a casa de Victor y cené con Bianca a solas. 
Primero, divisaron la limusina Mercedes negra con matrícula BOCA 
GRANDE 2 en la Residencia Vista del Palacio y luego en el Caribe. 
Bianca no salía entonces ni sale ahora ni expresa ningún interés por 
las entradas y salidas de su marido. Ese es otro ejemplo del 
comportamiento aristocrático que le enseñaron a Bianca en el Sacre 
Coeur de Nueva Orleans. 


Al día siguiente por la tarde, cuando vi a Charlotte Douglas 
discutiendo con el farmacéutico en la botica grande de la avenida 
Central, no me miró. Parecía desaliñada y enferma, con los ojos 
hinchados detrás de las gafas de sol y el pelo claro, despeinado y solo 
parcialmente cubierto por un pañuelo. 

—Usted me dice cloromicetina. —El farmacéutico golpeó el 
mostrador con la mano—. Y yo le doy cloromicetina. 

—Esto es tintura de opio. 

—Una clase distinta de cloromicetina. 

—Lo huelo, es opio. 

—Es lo mismo. Para la disentería. 

—Pero no son de ninguna manera lo mismo. —Incluso angustiada, 
parecía decidida a instruirle sobre aquello—. Ambos medicamentos 
son para la disentería, pero son muy diferentes. La cloromicetina es 
un... 

—Yo le doy cloromicetina. 

—Vamos a dejarlo —dijo en voz baja y con la mirada alejada de 
donde yo estaba. 

Aquella misma tarde envié a una sirvienta al Caribe con veinte 
pastillas de cloromicetina y una nota en la que invitaba a Charlotte 


Douglas a cenar cuando se recuperase. 


—Charlotte Douglas está enferma —dije después de la comida de 
Navidad en el jardín de la casa de Victor y Bianca. 

Hacía veinte minutos que nadie decía una palabra. Lo había 
cronometrado. Había contado los minutos mientras miraba cómo dos 
moscas que copulaban en el Búche de Noél intentaban liberarse de 
una viruta de chocolate fundido. A los niños ya los habían desalojado, 
peleándose por repartir las tartaletas de nuez a los veteranos, Gerardo 
ya había realizado su filial llamada desde Saint Moritz, a Elena ya la 
habían fotografiado con su uniforme de la Cruz Roja y se había vuelto 
a poner un pijama de crépe de China color magenta. Isabel había 
bebido el suficiente champán y comenzó a llorar muy quedo. Antonio 
ya estaba lo bastante frenético con los lastimeros hipidos de Isabel 
como para coger la pistola al guardia de la puerta y apuntar a un 
lagarto en el belén detrás de la fuente de Bianca. Antonio estaba 
siempre manejando armas o rompiendo platos. En consideración al 
espíritu navideño, había evitado romper platos durante el almuerzo, 
pero el esfuerzo parecía haber agotado su capacidad de concordia. Si 
Antonio hubiera nacido en otras circunstancias, lo habrían 
considerado un sociópata desde niño y lo habrían recluido. 

Bianca seguía absorta. 

Bianca seguía abstraída con los planos de un apartamento que 
quería que Victor cogiera para ella en la Residencia Vista del Palacio. 
A Bianca nadie le había informado de que Victor ya tenía un 
apartamento en la Residencia Vista del Palacio. Durante cinco de 
aquellos veinte minutos tuve la sensación de que Antonio estaba a 
punto de disparar al belén de Bianca o a contarle lo del apartamento 
de la Residencia Vista del Palacio. 

—He dicho que la norteamericana está enferma. 

—Envíala al doctor Schiff —murmuró Antonio. El doctor Schiff era 
el médico de Isabel en Arizona—. Que el gran sanador le diga a la 


norteamericana quién la está poniendo enferma. 

Victor se limitaba a mirar al cielo. Yo no sabía si había vuelto a ver 
a Charlotte Douglas desde la noche que se la llevó de la embajada a la 
residencia, pero lo que sí sabía era que, en Nochebuena, un mensajero 
del Ministerio había entregado veinticuatro rosas blancas en el hotel 
Caribe. 

—También Jackie Onassis está enferma —dijo Elena, que hojeaba 
de mala gana un número atrasado de Paris-Match—. O al menos lo 
estaba en septiembre. 

—Yo también estoy enferma —dijo Isabel —. Necesito tranquilidad 
absoluta. 

—Creía que eso era lo que tenías —dijo Elena. 

—No es como en Arizona —dijo Isabel —. Debería haberme quedado 
el mes de diciembre; el doctor Schiff me suplicó que lo hiciera. El aire, 
la soledad, los paseos largos, las comidas sencillas, un yogur al 
atardecer. No te puedes ni imaginar qué atardeceres. 

—Suena muy interesante —dijo Elena sin levantar la cabeza—. 
¿Conocerá Gerardo a Jackie Onassis? 

—Si esa es la norteamericana de la que Grace habla, creo que tenía 
todo el derecho a casarse con el griego —dijo Bianca—. No me 
importaría vivir en Atenas. Me gustaría saber qué vistas habrá desde 
la residencia. 

—Grace está hablando de otra norteamericana, Bianca. —Victor se 
recostó hacia atrás y cortó un puro—. Una que no tiene ningún interés 
ni para ti ni para Grace. 

—Esta norteamericana solo le interesa a Victor. —Parecía que 
Antonio tenía problemas para apuntar al lagarto—. Pero ella te podría 
informar sobre las vistas que hay desde la residencia. Es una experta 
en vistas desde la residencia. Victor debería presentártela. 

—No me reúno con extraños —dijo Bianca—. Como bien sabes, no 
me interesan. Mira, el plano del undécimo piso. Si viviéramos ahí 
arriba, tendríamos un aire más puro y no cogeríamos fiebres. 

—Casi como en Arizona —dijo Elena—. ¿Conocerá Gerardo a 
Jacqueline de Ribes? 

—Arizona —dijo Isabel—. ¿Qué estará haciendo hoy el doctor 


Schiff? 

Antonio disparó dos tiros al lagarto. 

El lagarto huyó a toda velocidad. 

Dos reyes magos de porcelana se hicieron añicos. 

—Me imagino que estará comiendo yogur al atardecer —dijo Elena. 

—El doctor Schiff no cree en las armas —dijo Isabel. 

—¿Qué quieres decir exactamente con lo de que «el doctor Schiff no 
cree en las armas»? —Antonio le puso a Isabel la pistola ante los ojos 
—. ¿No cree el doctor Schiff en la «existencia» de las armas? Mírala. 
Tócala. Está aquí. ¿Qué quiere decir exactamente el doctor Schiff? 

Isabel cerró los ojos. 

Elena cerró el Paris-Match. 

Bianca empezó a recoger los trozos de porcelana. 

Victor me miró y habló con total deliberación. 

—Grace, ya no es necesario que veas a la norteamericana. Es una 
mujer rematadamente estúpida. 

—Pero también lo es tu manicura —murmuró Elena. 

—Si pudiera vivir en el undécimo piso, creo que recuperaría el 
interés —dijo Bianca. 

—Francamente, es mejor que no lo hagas —dijo Isabel, con brusca e 
inquietante lucidez; en el silencio que se produjo a continuación, se 
levantó y abrazó a Bianca. 

Durante unos momentos, aquella tarde de Navidad, dos de mis tres 
cuñadas permanecieron en el jardín, con el guarda, en la verja. Cada 
una de ellas ocultaba su rostro en el hombro de la otra y se 
acariciaban mutuamente el pelo. Únicamente el silencio indicaba su 
llanto. Eran niñitas que lloraban. 

Elena frotaba una gota de champán en su pijama de crépe de China 
color magenta. 

Antonio tamborileaba con las uñas en la mesa. 

—Sería mejor que te fueras —le dijo Victor a Antonio. 

—Tal vez me vaya a comerle el coño a tu norteamericana —le 
respondió Antonio a Victor. 

Victor se fumaba un puro y me miraba. 

—"Feliz Navidad —dijo al cabo de un rato. 


Esto es lo que Charlotte Douglas le dijo a Elena que había hecho con 
las veinticuatro rosas que Victor le envió en Nochebuena: las dejó en 
la caja sin tocar y puso la caja en el pasillo para la camarera del turno 
de noche. 


—Es deprimente estar enferma en un hotel. 

—A mí no me importa —dijo, como lo hubiera dicho una niña, y no 
dijo nada más. 

—Y en Navidad. 

—A mí no me importaba. 

Lo intenté de nuevo. 

—Uno queda a merced de las camareras. 

—Aquí son encantadoras. 

Yo miraba cómo Charlotte Douglas le quitaba el papel a una galleta 
salada y doblaba el celofán en un paquetito impecable. Había insistido 
en que no nos viéramos en mi casa sino en el Capilla del Mar, y que yo 
fuera su invitada. 

—En realidad, yo nunca me deprimo. —Al decirlo parecía 
convencerse de que era verdad, y cogió la carta de vinos con un gesto 
de resuelta jovialidad—. En realidad, no creo en eso de estar 
deprimida. Es difícil conservar el vino en este clima, ¿verdad? El vino 
y las galletas saladas. 

Durante los dos platos que duró aquella difícil cena, nunca 
mencionó a Victor. 

Ella reducía a generalidades cualquier tema de conversación. 

Hablaba como si no tuviera una historia propia. 

Ni a Leonard. 

Ni a Warren. 

Cuando sirvieron el postre, mencionó a Marin por primera vez: dijo 
que prefería el Capilla del Mar al Jockey Club, porque las luces de 
colores colgadas en el exterior del Capilla del Mar le recordaban a los 
Jardines de Tívoli, donde una vez había pasado un fin de semana con 
Marin. Su rostro se iluminó de placer a medida que describía el sueño 
adulto de un fin de semana que habría hecho las delicias de un niño; 
me describió el teatro de marionetas, los molinos de agua, los picnics 


con la niña. Se habían preparado cenas de salami y pastelillos. Apenas 
durmieron. Habían deambulado bajo las luces de colores hasta que a 
Marin le salieron ampollas en los talones; luego, se quitaron los 
zapatos y caminaron descalzas. 

—Y cuando volvimos al hotel, pedimos al servicio de habitaciones 
una taza de cacao. —Charlotte se inclinó sobre la mesa—. Le dejé a 
Marin que lo pidiese y le diera la propina al camarero, y le enseñé a 
que se lavara la ropa interior por la noche. 

Le pregunté si su marido había ido a Copenhague en viaje de 
negocios, pero ella me dijo que no. Su marido no había ido a 
Copenhague. Ella se había levantado un día en su casa de la calle 
California y había decidido volar a Copenhague con Marin. «Para que 
viera Tívoli antes de que fuera demasiado mayor para disfrutarlo». 

Su mirada estaba fija en las luces de colores que colgaban sobre 
nuestra mesa en el porche del Capilla del Mar. Las luces del Capilla 
del Mar no eran luces navideñas, sino un recuerdo de la época en que 
me casé con Edgar en Sáo Paulo, de la época en que un dentista 
haitiano trastornado convenció al ministro de Sanidad para que 
colgara luces de colores por todo Boca Grande como remedio contra el 
tifus. Las tiras de luces rojas y azules se estropearon casi todas con las 
primeras lluvias y dejaron la ciudad bañada en una necrótica luz 
amarilla al atardecer. Así estaba la noche en que Edgar y yo llegamos 
por primera vez desde Sáo Paulo hasta Boca Grande. Edgar me llevó 
directamente a Millonario y me dejó allí hasta que la epidemia 
remitió. Cuando volví a ver la ciudad mucha gente había muerto y el 
resto parecía inmune; las únicas luces que quedaban eran las del 
Capilla del Mar. 

Se lo conté a Charlotte. 

—Muy interesante —dijo Charlotte amablemente, mirando todavía 
las luces. Mientras hablaba con ella, se había fumado un cigarrillo; 
ahora, como no había cenicero, en lugar de tirar el cigarrillo por 
encima de la barandilla del porche, sacudió la punta encendida con la 
uña, rasgó el papel con la misma uña y desmenuzó cuidadosamente el 
tabaco en la tierra de un tiesto. A menudo se lo había visto hacer a los 
hombres y también había visto hacerlo a las mujeres del campo, pero 


nunca se lo había visto hacer a una mujer con un vestido de seda 
beige de Saint Laurent en un restaurante que pasaba por fino. La 
eficiencia informal del gesto de Charlotte parecía reñida con su loco 
relato del viaje a Copenhague—. Por cierto —dijo—, Marin y yo 
somos inseparables. 


Semanas después, Charlotte volvió a mencionar el fin de semana que 
había llevado a Marin a los Jardines de Tívoli antes de que fuera 
demasiado mayor para disfrutarlo. Contó que Marin había estado con 
fiebre todo el fin de semana como reacción a la vacuna de la viruela y 
no habían salido del hotel Angleterre. Había conseguido un médico 
muy comprensivo y amable. El director del Angleterre también había 
sido muy comprensivo y amable, y le había enviado a Marin un 
tiovivo de mazapán para compensar el que no hubiera podido ver los 
Jardines de Tívoli. De todas formas, no había dejado de llover en todo 
el fin de semana. 

Una de dos: o Charlotte había ido con Marin a los Jardines de Tívoli 
O Charlotte había querido ir con Marin a los Jardines de Tívoli. 

Clase de visado: TURISTA. Ocupación: MADRE. 
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La siguiente vez que vi a Charlotte Douglas, se ocupaba de coger un 
pollo a la carrera y de romperle las vértebras del cuello. Yo la había 
llevado al picnic que se celebraba todos los años en el bosquecillo de 
Millonario para los niños de los trabajadores y los hombres estaban 
matando los pollos con machetes, pero la forma de matar de Charlotte 
era más limpia, sin sangre. Mató aquel pollo con la misma eficiencia y 
concentración con la que había deshecho el cigarrillo en el Capilla del 
Mar. 

—Todos los niños llevan zapatos rojos —nos dijo a mí y a Elena 
mientras entregaba el pollo muerto al hombre que había intentado 
atraparlo. Sonrió vagamente ante el amago de felicitación del hombre. 
No parecía consciente de que en Millonario el que una invitada de la 
dueña matase un pollo con sus propias manos era todo un 
acontecimiento digno de consideración. Incluso Elena había olvidado 
su quejumbroso enfado por tener que estar en Millonario y miraba a 
Charlotte boquiabierta. 

—zZapatos de charol rojo —dijo Charlotte —. Todos ellos. ¿Por qué 
llevan los niños zapatos rojos? 

—Ese pollo —dijo Elena. 

—Me refiero a que por todo el trópico se ven esos zapatos rojos. 

—¿Cómo demonios mató ese pollo? —dijo Elena. 

—Pues la verdad es que no ha sido de la manera adecuada —dijo 
Charlotte, inalterable—. En realidad, están mejor si los desangran 
vivos. Una vez Marin se encaprichó de unos zapatos rojos. Tenía seis 
años. Lloró, pero no se los quise comprar. 

Charlotte desvió la mirada y se levantó el pelo del cuello. 

—Tuve una niña que quería zapatos rojos —dijo pasados unos 
momentos. Se levantó y se aclaró las manos en una acequia; cuando se 
enderezó, se secó las manos en la falda y se quedó un buen rato 
mirando a los hombres que seguían matando pollos con machete—. 


Debería decirles que los pollos están mejor si se desangran vivos. No 
tenía motivos para no comprarle a Marin aquellos zapatos. 
Nacionalidad: NORTEAMERICANA. 
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Un mechero de oro en el que estaba grabado «DNC ATLANTIC CITY 1964». 

Una carta de presentación del Wells-Fargo Bank de San Francisco al 
Banco de la República, que había quebrado dos gobiernos atrás. 

Un permiso de conducir de California, recientemente caducado, y 
tarjetas de crédito de American Express, Gulf Oil, la clínica Ochsner, 
de Nueva Orleans, y de los almacenes I. Magnin y Saks Fifth Avenue. 

26 dólares estadounidenses y una suma equivalente en moneda 
local. 

Un sobre sin cerrar dirigido solo a un apartado de correos de 
Buffalo, Nueva York. Una carta inacabada en la que describía el 
parecido entre el Capilla del Mar y los Jardines de Tívoli. 

Dos barras de labios, un lápiz roto y un sobre doblado que contenía 
cuatro pastillas de sulfatalidina y dos de sal de frutas, un frasquito de 
esencia con un aroma dominante a gardenia, la tira de papel de una 
galleta de la fortuna en la que estaba impreso lo siguiente: «Una 
sorpresa le aguarda a una persona amada», y un recorte arrugado de 
un horóscopo del día de Prensa Latina. 

Esta es una lista de los objetos que, según dijeron, se hallaban en 
posesión de Charlotte Douglas en el momento de su muerte en el 
Estadio Nacional (y que después fueron devueltos al director del hotel 
Caribe). La esmeralda cuadrada que llevaba en lugar de la alianza 
matrimonial no constó nunca en la lista ni fue devuelta. Llevé el 
encendedor de oro a Buffalo para entregárselo a Marin, pero Marin 
dijo que el pasado no le interesaba. A mí, sí. 


DOS 


Esta noche sopla el viento. 

Las hojas de las palmeras se agitan. 

Las contraventanas golpean contra el alféizar, pero no puedo cerrar 
las ventanas porque la casa huele a cáncer. Gerardo sobrevuela el mar, 
llegará a casa en el vuelo de medianoche de Air France. Esta noche, 
cuando pienso en el mar, me imagino el agua que recula bruscamente 
y luego se levanta con el oleaje de la marea, la marejada, que inunda 
el malecón, silencia a los perros, alivia mi piel quemada, enjuaga mi 
quebradizo cabello y anega el petrolero liberiano que hay en el puerto 
al otro lado de los bulevares sumergidos de Progreso primero. 


Frescas y profundas cavernas salpicadas de arena 
donde todos los vientos duermen. 


Ilusiones. 

Esta noche no habrá marejada y tampoco moriré esta noche. 

Lo único que pasará esta noche es que el generador fallará como de 
costumbre y yo me sentaré en la oscuridad a recitar a Matthew Arnold 
como de costumbre y cuando Gerardo llegue del aeropuerto, me haré 
la dormida. 

Otra vez como de costumbre. 

Desde la muerte de Charlotte, Gerardo y yo hemos tenido que 
aprender a conversar durante el día y a evitarlo por la noche, a fingir 
que mi indiferencia ante su presencia se debe a que estoy dormida, 
con dolores o con alucinaciones. No tengo tantos dolores como para 
alucinar, pero los hay que prefieren pensar que sí. Cuando hablo en 
susurros, Gerardo y Elena y Victor y Antonio apartan la mirada. 
Incluso Isabel y Bianca apartan la mirada. Hasta la pánfila prima 
Mendana que trajeron de Millonario para cuidarme aparta la mirada y 
se molesta cada vez que vomito o le pido ron con quinina o le insinúo 


que se está repitiendo. Esta Mendana particularmente tediosa había 
sido monja de las Hermanas de la Caridad y, aunque dejó la orden en 
1944, continúa vistiendo el hábito por Millonario y en el lecho de 
muerte de los familiares y se imagina que es la intermediaria entre el 
resto de nosotros y el cielo. Cuando le interrumpo el relato de los 
milagros locales que cuenta por tercera vez, ella se consuela 
despachándome como la de afuera, una forastera. Yo soy de afuera. He 
sido de afuera toda mi vida. Yo era de afuera incluso en el hotel Brown 
Palace. Ha pasado poco más de un año desde la muerte de Charlotte 
Douglas y casi dos desde que llegó a Boca Grande. 

La muerte de Charlotte Douglas. 

El asesinato de Charlotte Douglas. 

Ninguna de las dos palabras funciona. 

El anterior compromiso de Charlotte Douglas. 


Parte de lo que sé sobre la desaparición de Marin Bogart lo sé por 
Charlotte. Otra parte la conozco por Leonard Douglas. Ciertas cosas 
las sé por una vez que estuve con Warren Bogart y otras por una vez 
que estuve con Marin, pero la mayor parte de lo que sé, lo más 
fidedigno de lo que sé procede de mi aprendizaje sobre el 
comportamiento humano. 

No me refiero a mi aprendizaje con Kroeber en California o con 
Lévi-Strauss en Sáo Paulo. 

Me refiero a mi aprendizaje en ser de afuera. 

Nada de lo que sé sobre la desaparición de Marin procede de las 
«páginas» que, al parecer, Charlotte escribió durante sus primeras 
semanas en Boca Grande, las páginas que mecanografiaba de noche en 
su habitación del hotel Caribe, las páginas que el director del Caribe 
me entregó junto a sus otros efectos personales. En aquellas páginas 
solo había intentado librarse de sus sueños, y aquellos sueños parecían 
tratar únicamente de la entrega sexual y de la mortalidad infantil, 
lugares comunes de la vida obsesiva de la mujer. Todas tenemos los 
mismos sueños. 


La mañana en que los hombres del FBI fueron a la casa de la calle 
California, Charlotte no comprendió por qué. Había leído en los 
periódicos el relato de los acontecimientos que ellos exponían; 
escuchó con atención todo lo que decían, pero no encontraba ninguna 
relación entre la despiadada revolucionaria que ellos describían y 
Marin, quien a los siete años se había subido a una silla para 
prepararse ella sola el desayuno y lloraba desconsolada cuando le 
mandaban limpiar su armario. 

La dulce Marin. 

La que a los dieciséis años se había fotografiado con sus dos mejores 
amigas vestidas con el delantal rosa y blanco a rayas de las voluntarias 
del hospital Infantil y que después dejó de ir los sábados al hospital 
porque era «muy triste». 

La tierna Marin. 

La que a los dieciocho años fue vista con sus cuatro mejores amigos 
en el acto de detonar una bomba de fabricación casera en el vestíbulo 
de la Pirámide Transamerica a las 6.30 de la mañana; en el secuestro 
de un L-1011 de la Pacific Southwest Airline en el aeropuerto de San 
Francisco para aterrizar en Wendover, Utah, donde lo incendiaron a 
tiempo para que la historia interrumpiera los noticiarios acto seguido 
desapareció. 

Marin. 

Eso es lo que los del FBI trataban de contarle a Charlotte. 

Marin que había comido helado de coco bajo el Gran Baniano en 
Calcuta. 

Marin, que había volado a Copenhague para ver las luces de los 
Jardines de Tívoli. 

Marin, que, en aquel momento, mientras los dos hombres del FBI 
ocupaban las sillas Barcelona de Leonard, y el gordo del FBI 
jugueteaba con una de las rosas de porcelana de Leonard y el flaco del 


FBI miraba por encima de la cabeza de Charlotte la serigrafía de 25 x 
40 de Mao Tse-Tung que le había dado a Leonard uno de los Alameda 
Three, estaba esquiando en Squaw Valley. 

Eso era lo que Charlotte trataba de decirle al gordo del FBI. 

El flaco parecía no escuchar. 

Estoy hablando de un día de noviembre del año anterior al día de 
noviembre en que Charlotte apareció en Boca Grande. 

Una puntualización: algunas de las cosas que Charlotte contó en los 
meses que siguieron a la desaparición de Marin ni siquiera me las 
contó a mí, se las contó a Gerardo. 

Yo diría que son la parte menos fidedigna de lo que sé. 


Hay tres o cuatro cosas que sé de Charlotte. 

Como hija de una familia de clase media en la zona templada del 
planeta, siempre había recibido, como algo normal, sábanas limpias, 
ortodoncia, chuletas de cordero, abuelos vivos, padrinos atentos, un 
hermano llamado Dickie, clases de ballet, información informal y 
oportuna sobre la menstruación y el cuidado de la cubertería de plata, 
así como un angelito austriaco de madera tallada en la mesilla que 
escuchara sus oraciones. En esas oraciones, la niña Charlotte pedía 
rutinariamente que «todo» saliera bien; aunque aquel «todo» era 
exhaustivo y nada específico. Hasta bien entrada en la vida adulta no 
se le ocurrió pensar que aquel «todo» podía no salir bien, pero había 
alejado del pensamiento aquella duda. Como hija del oeste de Estados 
Unidos, también la habían dotado de fe en el valor de ciertos límites 
en los que su familia había vivido, en las virtudes de la tierra limpia e 
irrigada, de las cosechas productivas, del ahorro, la laboriosidad y el 
sistema judicial, del progreso y la educación y, en términos generales, 
de la espiral ascendente de la historia. Ella era una norteamericana. 

Era virgen en historia, inexperta en política, con sorprendentes 
lagunas en sus conocimientos de cultura general. Durante los dos años 
que pasó en Berkeley, antes de escaparse a Nueva York con un 
profesor asociado llamado Warren Bogart, había leído sobre todo a las 
Bronté y Vogue, se había comprado un telar, había ido a su casa de 


Hollister los fines de semana y había dormido como una marmota 
durante la semana. En aquellos dos años, solo había entrado en la 
biblioteca una vez durante una exposición itinerante de las flores de 
cristal de Harvard. Recordaba que las flores de cristal le habían 
gustado. En los libros que Warren le dio a leer cuando tenía veinte 
años, Oyó hablar por primera vez de la guerra civil española, 
memorizó las diferencias ideológicas entre las brigadas del PSUC y las 
milicias del POUM, pero hasta que no tuvo veintidós años y Warren 
conjeturó y corrigió su error, ella creía que la Segunda Guerra 
Mundial había empezado en Pearl Harbor. De Leonard Douglas había 
asimilado una palabrería superficial sobre el poder del Tercer Mundo, 
había aprendido qué iniciales correspondían a lugares como Argelia, 
Indochina o el Caribe, pero, sobre un mapamundi en blanco, no era 
capaz de situar los países cuyas iniciales estaban en conflicto. De todos 
modos, desconfiaba de los conflictos. Entendía que siempre pasaba 
algo en el mundo, pero creía que todo acabaría bien. Creía que el 
mundo estaba repleto de gente como ella. Asociaba la palabra 
«revolución» con el motín del té en Boston, uno de los pocos 
acontecimientos de la historia de Estados Unidos anterior a la 
conquista del Oeste que había atraído su atención. También la 
asociaba con sucesos en Francia y Rusia que probablemente habían 
resultado bien, porque de no ser así, ¿para qué se habrían producido? 

Una norteamericana no muy atípica. 

De su época y lugar. 

Esta noche pienso que si pasamos por alto los veinte años y los mil 
quinientos kilómetros que separaban la época y el lugar de Charlotte 
Douglas de los míos, las diferencias no eran tantas. 

Hay cosas de Charlotte que nunca comprendí. Era una mujer que se 
mareaba cuando se veía las venas azules de las muñecas, que no podía 
bañarse en aguas turbias, que una vez sufrió un ataque de pánico 
mientras nadaba donde un pozo artesiano agitaba la arena hacia 
arriba y, sin embargo, durante el tiempo que pasó en Boca Grande, la 
vi realizar ciertas tareas con la misma falta instintiva de remilgos que 
yo había visto aquel día en Millonario. Una vez la vi despellejar una 
iguana para un guiso. En otra ocasión la vi hacer una precisa incisión 


en la tráquea de un trabajador de la Organización de Estados 
Americanos (OAS) que se había atragantado con un trozo de carne en 
el Jockey Club. Habían llamado a un médico, pero el trabajador de la 
OAS se estaba poniendo azul. Charlotte lo hizo con un cuchillo de 
deshuesar que previamente sumergió en una cazuela de arroz 
hirviendo. Pocas noches después, el hombre de la OAS montó una 
escena porque Charlotte se negó a practicarle una felación en la 
terraza del Caribe, pero aquello, aunque indicativo de las ambiguas 
señales que Charlotte transmitía, carece de importancia. De forma 
similar, durante la epidemia de cólera de aquel año, Charlotte se 
ofreció voluntaria para vacunar a la gente, y lo hizo durante treinta y 
cuatro horas sin dormir, hasta que uno de los coroneles de Victor se 
apropió de las vacunas Lederle que quedaban. Cuando el coronel le 
insinuó que, como norteamericana que era, estaba en situación de 
volver a comprar algunas de las vacunas, Charlotte sonrió, se quitó la 
bata blanca que había cogido de la clínica y la dejó caer a los pies del 
coronel. Charlotte se pasó el resto de aquel día al borde de la piscina 
del Caribe con los pies en el agua y contemplando el vuelo circular de 
los pájaros en el cielo blanco. No llevaba gafas de sol y a las cinco de 
la tarde tenía quemada e hinchada la pálida piel alrededor de los ojos. 
Durante unos días Charlotte habló con Gerardo de marcharse de Boca 
Grande, pero una semana más tarde ya había reconsiderado el 
incidente para hacerlo coincidir con su propia visión del 
comportamiento humano y me aseguró que se habían llevado la 
vacuna solo para que el ejército pudiera prestar sus recursos al 
programa de vacunación. Me parecía que el único acontecimiento en 
la vida de Charlotte Douglas que resistía sus revisiones y supresiones 
era la desaparición de Marin. 


—nteresante retrato —dijo el hombre flaco del FBI, con la mirada 
puesta aún en la serigrafía de 25 x 40 que le había regalado a Leonard 
uno de los Alameda Three. 

—Warhol —dijo Charlotte. 

—Hubiera dicho que era Mao. 


—Mao, por supuesto. —Charlotte no tenía ni idea de cómo uno de 
los Alameda Three había conseguido una serigrafía de Warhol. O tal 
vez no hubiera sido uno de Alameda Three. Quizá fuera uno de los 
Tacoma Eleven o algún indio, un pantera, o el heredero de algún 
estudio cinematográfico; Charlotte nunca tenía claro quiénes eran los 
clientes de Leonard. Venían siempre en grupo, comían, pedían bebidas 
raras, asaltaban su botiquín, le cogían prestados sus jerséis y no se los 
devolvían, nunca se dirigían a ella directamente y ella nunca 
recordaba sus nombres. Ojalá hubiera podido hacerlo. Ojalá que Marin 
apareciera por la puerta de la casa de la calle California con un tique 
de telearrastre prendido en su plumón. 

—Se darán ustedes cuenta de que no conocen a Marin —añadió 
finalmente—. Yo sí la conozco. 

El gordo del FBI tosió. El otro examinaba una caja de cerillas que 
había cogido de una mesa. 

—Quiero decir que yo soy su madre. 

—Por supuesto que lo es —dijo el gordo del FBI. 


—No sé qué dice de una pareja china —dijo uno de los nuevos del 
FBI. Era casi la hora de comer. Charlotte aún no había desayunado y 
la casa de la calle California estaba llenándose de hombres que 
hablaban entre sí como si Charlotte no estuviera allí—. ¿Qué pareja 
china? 

—La pareja china que vino a casa —repitió Charlotte— y preparó el 
pato Pekín. 

—No entiendo de qué habla. 

—Habla de los del catering, Eddie, no viene a cuento. 

—Tal vez si pudiera repasar los hechos de nuevo. Marin llega de 
Berkeley. Empiece ahí. Anteayer. Aproximadamente veinte horas antes 
del estallido de la bomba. Marin llega de Berkeley para... 

—Para coger un plumón —Charlotte hablaba de memoria—. Para 
irse a esquiar. 

—Para coger un plumón. Pero no se marcha inmediatamente. Sube 
a su habitación y se queda allí sola unas tres o cuatro horas, no está 


usted segura de cuánto tiempo. En su habitación ella... 

—EFddie, pero ¿no querías que ella te lo contara? Pues déjala que lo 
haga. 

Charlotte levantó la voz. 

—Rebuscó algunas cosas en sus cajones. 

—¿Qué cosas? 

—No sé qué cosas. Tiene dieciocho años; yo no le registro los 
cajones. 

—La señora Douglas mencionó una pulsera de oro, Eddie, no te 
olvides de la pulsera de oro. 

—Señora Douglas, mencionó usted una pulsera de oro. 

—Dije que ella encontró una pulsera de oro que creía haber 
perdido. 

—En un cajón. 

—En un cajón, detrás de un cajón. 

Había algo sobre la pulsera de oro en lo que Charlotte no quería 
pensar. Marin había dejado la pulsera en la mesa de la cocina y le 
había dicho a Charlotte que se la quedara. Marin había llamado a la 
pulsera «metal muerto». De repente, Charlotte deseó no haber 
mencionado la pulsera y, también de repente, deseó que Leonard no 
estuviese en Nicosia, en Damasco o dondequiera que estuviera. Él 
había anotado las ciudades, los hoteles y los números de teléfono en 
una libreta que estaba en el piso de arriba, pero Charlotte no la había 
mirado desde que él se marchó. Le empezaba a doler la sien izquierda 
y estaba molesta con los del FBI por haberle recordado la pulsera de 
oro. 

—Ahora viene cuando yo llamo a la pareja china y les pido que 
preparen el pato Pekín. —Percibía el retintín de su voz, pero no lo 
podía evitar—. ¿De acuerdo? 

—Eddie, volvemos a la pareja china. 

—Los del catering —dijo el hombre al que los otros llamaban Eddie. 

—No exactamente —dijo Charlotte. 

—¿Vinieron a su casa? ¿Prepararon la cena? 

Charlotte asintió. 

—Entonces son los del catering. Señora Douglas, ¿no era una cosa 


excepcional llamar al catering? 

—No veo lo que tiene de excepcional. —Charlotte deseaba que el 
hombre del FBI no siguiera llamando a la pareja china «los del 
catering». Eran solo una pareja y, en determinadas circunstancias que 
no venían al caso, habrían podido ir a la casa de la calle California no 
como cocineros, sino como invitados. Charlotte conocía a muchas 
parejas como la pareja china que preparaba el pato Pekín. Conocía a 
la pareja argelina que preparaba el cuscús; a la pareja indonesia que 
preparaba el rijsttafel; conocía a la pareja mexicana, en realidad, 
chicanos de segunda generación, pero que preparaban la auténtica 
comida mexicana, no vulgares enchiladas y frijoles refritos, sino 
exquisitas recetas que habían aprendido mientras pasaban unas 
vacaciones en el hotel Inglaterra en Tampico. Conocía a la pareja 
filipina, a la coreana y recientemente había descubierto a la pareja 
vietnamita. En la cocina de la calle California, esa y otras parejas 
reproducían regularmente los menús de países subdesarrollados de 
todo el mundo, pero en general lo hacían para grupos de doce a 
veinticuatro personas. Charlotte nunca le había pedido a una de 
aquellas parejas que cocinara para menos de doce personas. Esa vez, 
sí. Esa debía de ser la parte excepcional de la historia. Empezó a ver 
desde una perspectiva diferente el hecho de haber llamado a aquella 
pareja para que les preparase a Marin y a ella el pato Pekín, una 
perspectiva no necesariamente más reveladora, sino diferente. 

Desde aquella perspectiva, la pulsera de oro que ella había obligado 
a Marin a ponerse le quedaba demasiado suelta en la muñeca. 

Desde aquella perspectiva, Marin estaba demasiado delgada y pálida 
para una chica que esquiaba, jugaba al tenis y supuestamente se había 
pasado la semana anterior celebrando el día de Acción de Gracias 
cerca del cabo San Lucas. 

Desde aquella perspectiva, Charlotte había encendido el fuego, 
había puesto en marcha el tocadiscos y había llamado a la pareja 
china por la misma razón por la que insistió en que Marin se pusiera 
la pulsera: para protegerla de todo mal. 

—Quiero decir que encargar una cena para dos debe de ser una 
petición cara —dijo el hombre del FBI. 


—Considerándolo todo, son bastante razonables —dijo Charlotte 
automáticamente. 

—Técnicamente, cena de catering para uno —dijo el del FBI—, 
puesto que Marin no se quedó. 

—Ya le dije que Marin tenía que terminar un trabajo de clase antes 
de irse a esquiar. —Charlotte evitaba la mirada inexpresiva del 
hombre del FBlI—. Creo que tenía que terminar un trabajo para el 
seminario sobre Moby Dick. 

El gordo del FBI habló por primera vez desde la llegada de los otros. 

—Señora Douglas, supongo que ya sabe que su hija no está 
matriculada. 

—De verdad, deberían probar esa pareja. 

Charlotte hablaba muy claramente para acallar la voz de aquel 
hombre. No sabía por qué había dicho lo del seminario sobre Moby 
Dick. Marin jamás había hablado de ningún seminario sobre Moby 
Dick. 

—Estoy seguro de que usted ya sabe que lleva dos trimestres sin 
matricularse y que el trimestre anterior a estos tampoco asistió a las 
clases. 

—Por supuesto, si es que les gusta la comida cantonesa. 

Moby Dick guardaba relación con Warren. 

A los diecinueve años, Charlotte había escrito un trabajo sobre 
Melville, y Warren la había suspendido. Warren la había suspendido y 
por primera vez había llamado a su puerta a medianoche con el 
trabajo roto por la mitad, una bolsa de cerezas y una botella de 
bourbon. Estuvieron cuarenta y ocho horas sin salir del apartamento. 
Durante las tres primeras, ella le llamó señor Bogart y en las cuarenta 
y cinco restantes, no le llamó nada. Al tercer día, cuando él la llevó a 
su apartamento y le pidió que lo limpiara a fondo y ella encontró la 
carta del jefe de departamento en la que le comunicaban que no le 
renovarían el contrato, ella empezó a llamarle Warren. 

Sin mirar aún al hombre del FBI, Charlotte se puso de pie y empezó 
a colocar las tazas de café en una bandeja. 

—También preparan una maravillosa ternera al estilo Sichuan. 

El gordo del FBI hizo una señal a los otros para que salieran de la 


habitación. 
—El padre de Marin impartió una vez un seminario sobre Moby Dick 
—dijo Charlotte antes de desmoronarse. 


Aquella mañana, después de que los hombres del FBI se marcharan, 
Charlotte subió a la habitación de Marin. La muñeca Raggedy Ann que 
Warren le había enviado cuando cumplió doce años estaba en su 
estante. El oso de peluche que Warren le había enviado cuando 
cumplió catorce primaveras estaba en su silla. La guitarra que había 
pertenecido a Joan Baez estaba en el asiento junto a la ventana, en el 
que había estado desde la noche en que Leonard se la compró a Marin 
en una subasta de la American Civil Liberties Union. Las cortinas de 
organdí suizo bordado estaban tan impolutas como el día que Marin 
las eligió. Las viejas postales del día de los enamorados debajo del 
cristal del tocador eran las de siempre. La bandeja con las esclavas de 
plata, el aceite de baño y la sombra de ojos seguían sin tocar. Lo único 
que Marin había quitado de la habitación era todos los retratos, 
instantáneas, recortes o fotos de clase que incluyeran su propia 
imagen. 


Una se imagina una encantadora e indolente muchacha, regordeta, 
con poca atención e intereses limitados. A Marin le gustaban los niños 
y los cachorros. A Marin no le gustaba la «tacañería» ni la 
«ostentación». Daba la impresión de que le gustaban tanto Leonard 
como Warren, y diseñaba su actuación para agradar a cada uno de 
ellos. Cuando Warren llegaba a San Francisco, ella se ponía 
instintivamente el chaquetón azul marino que ya no era obligatorio en 
la progresista escuela episcopal diurna a la que asistía. Para Leonard y 
sus amigos, se ponía vaqueros azules y una camisa dashiki que le 
raspaba la piel. En principio «le volvían loca» los regalos que Warren 
solía enviarle, aunque cuando cumplió quince años los regalos seguían 
siendo el ocasional animal de peluche en una caja con el número de la 
tarjeta de crédito de la mujer que vivía con su padre en aquel 
momento. En principio era tolerante con los esfuerzos de Leonard en 
favor de la justicia social, aunque en la práctica solía encontrar 
«extraños» a los beneficiarios de aquellos esfuerzos e «innecesarias» las 
dificultades que padecían. La escuela episcopal diurna a la que Marin 
asistió desde los cuatro años hasta que entró en Berkeley tenía como 
objetivo «desarrollar una actitud realista pero optimista», aunque era 
típico de Charlotte que cada vez que la frase «realista pero optimista» 
aparecía en un comunicado de la escuela, ella leyera «realista y 
optimista». 

Así era Charlotte. 

Pero no Marin. 

Marin nunca se molestaría en cambiar a su conveniencia una frase 
porque solo se enterara a medias del significado de las palabras y no 
tuviera el mínimo interés. Tal vez, por su actitud realista pero 
optimista, Marin se desconcertaba fácilmente ante las cuestiones 
morales que planteaba la visión de un ser humano deforme (¿haría un 
dios bueno gente horrorosa?) o ante el problema de repartir sus 


caramelos de Halloween con los huérfanos de la escuela episcopal 
(¿serían lo mismo seis bolas de regaliz para los huérfanos que un 
Hershey de almendra para Marin teniendo en cuenta que a Marin no 
le gustaba el regaliz?), y cuando se desconcertaba se ponía mohína y 
se aislaba. 

¿Qué más cosas sé de Marin? 

Sé que su postura hacia todas las mujeres adultas era abiertamente 
condescendiente. 

Sé que su actitud hacia todos los hombres adultos, hacia Leonard, 
hacia Warren y hacia cualquier otro que no fuera deforme era 
sencillamente seductora. Su cabeza no conocía los desgarros, los 
rencores ni el resentimiento típicos en las familias. Su fuerza era 
simple y física y en verano su pelo rubio cogía un tono cardenillo 
pálido a causa del cloro de la piscina. Charlotte la adoraba, le 
cepillaba el pelo rubio y le lamía las lágrimas de las mejillas; la cogía 
de la mano para cruzar la calle y no quería soltarla nunca; creía que 
cuando ella caminara por el valle de las sombras, el sabor salado de 
las lágrimas de Marin, su cuerpo y su sangre la sostendrían. La noche 
que interrogaron a Charlotte en el Estadio Nacional, ella no invocó a 
Dios sino a Marin. Gerardo me lo contó. Prefiero no saber quién se lo 
contó a Gerardo. 


—Ya veo —no paraba de decir Leonard desde dondequiera que 
estuviese aquel día que el FBI fue a la casa de la calle California—. Ya 
veo. 

—Pues yo no veo nada —dijo Charlotte—, francamente yo no veo 
nada en absoluto. 

Se produjo un silencio. 

—Estás llamando desde casa. 

—Y eso qué tiene que ver. 

Charlotte oía solo el débil chisporroteo del cable. La verdad es que 
se le había olvidado que no debía llamar a Leonard desde casa si tenía 
que decirle algo importante. Debía evitar cualquier posible vigilancia 
y hacer las llamadas a través de lo que Leonard llamaba una línea 
neutral. Durante el juicio de Mendoza en Cleveland, había llamado a 
Leonard todos los días desde un teléfono público en los almacenes 
Magnin y, en una ocasión, había cogido una habitación en un motel 
de la avenida Van Ness solo para poder llamarle a Londres y decirle 
que le echaba de menos; sin embargo, ahora que tenía que decirle que 
acusaban a Marin de haber puesto una bomba en la Pirámide 
Transamerica, le llamaba desde el teléfono blanco modelo Princess de 
la habitación de Marin. 

—Quiero decir que no veo la importancia que puede tener que nos 
escuchen, porque solo te estoy contando lo que ellos me acaban de 
decir. 

Leonard seguía sin decir nada. 

—Quiero decir —continuó Charlotte— que no puedo marcharme de 
casa. 

—Quiero que salgas de casa. Quiero que te quedes con Polly Orben 
en Sausalito. Quiero que llames a Polly Orben inmediatamente. 

—No quiero quedarme con Polly Orben. —Polly Orben había sido la 
analista de Leonard durante ocho años. Charlotte no sabía de qué 


habían hablado Polly Orben y Leonard durante ocho años, pero Polly 
Orben le informaba frecuentemente de que les faltaba más o menos un 
año para «terminar» o «finalizar». Es decir, para acabar el análisis—. 
No quiero salir de casa. 

—Es miércoles, los miércoles Polly pasa consulta en Glide; llámala a 
Glide... 

—Tengo que estar aquí cuando llame Marin. 

—La verdad es que no sabes dónde está Marin —dijo Leonard con 
mucho cuidado. 

—Precisamente por eso tengo que estar aquí. 

—Y si no sabes dónde está Marin, no puedes contarle a nadie dónde 
está Marin. Bajo juramento, ¿entiendes? 

Charlotte no dijo nada. 

—¿Ves lo que quiero decir? 

Charlotte siguió sin decir nada. 

—Ponte en contacto con Warren. Dile exactamente lo que te acabo 
de decir yo. Dile que no intente ponerse en contacto con ella. 

—Me parece que esperaré aquí y cometeré perjurio —dijo Charlotte 
finalmente—. Luego te contrataré. 


Charlotte no llamó a Polly Orben a Glide ni se puso en contacto con 
Warren. Lo único que Charlotte hizo durante el resto del día fue 
quedarse tumbada en la cama de Marin con la mirada fija en los ojos 
de la Raggedy Ann —dos botones negros— que Warren le había 
regalado a Marin cuando cumplió doce años. Charlotte no entendía 
cómo había pilotado Marin un L-1011 hasta Wendover, Utah. Marin 
no sabía siquiera conducir un coche manual. 

Marin no pudo haber pilotado un L-1011, así que debía de estar 
esquiando en Squaw Valley. 

Marin había dicho que la pulsera de bodas de su bisabuela era metal 
muerto. 

Marin había estado en cama con gripe el día de su duodécimo 
cumpleaños y, como si tuviera cuatro años en lugar de doce, había 
dormido toda aquella noche abrazada a la Raggedy Ann de Warren. 


Cuando a las seis y media empezó a llover, Charlotte se envolvió con 
la manta de Marin, pero no cerró las ventanas. Solo fue al piso de 
abajo una vez, cuando dos hombres del FBI volvieron para preguntarle 
si tenía una fotografía reciente de Marin. 

—No lo sé. —Arriba, en un cajón, tenía tres fotografías recientes 
que Marin había pasado por alto, pero existía una razón decisiva por 
la que no quería que los del FBI las tuvieran. No caía en cuál era la 
razón, pero sabía que había una—. Tendría que mirarlo. 

No hizo ni ademán de mirarlo. 

De repente, se dio cuenta de que seguía sosteniendo la Raggedy Ann 
con el vestido levantado para dejar a la vista el corazón rojo en el que 
ponía: TE QUIERO. 

Uno de los del FBI carraspeó. 

—Supongo que no ha tenido noticias suyas —dijo al fin. 

—Estoy seguro de que nos lo diría si así fuera —dijo el otro. 

Quería deslizar la Raggedy Ann debajo de un cojín, pero estaba 
sentada en una de las sillas Barcelona de Leonard y no había cojines. 

—La verdad es que no se lo diría —dijo finalmente. 

—Señora Douglas... 

—La verdad es que mentiría. Les mentiría y cometería perjurio ante 
un tribunal. Usted ya lo sabe. Me oyó decírselo a mi marido por 
teléfono. 

Los dos hombres del FBI apartaron la vista uno del otro. 

—Si no fueron ustedes los que me escucharon, entonces lo hizo 
alguien de su oficina; deberían ir allí y comparar sus notas. —Ella no 
quería hablar así a los del FBI, pero oía su propia voz y sonaba 
brillante, sociable e insistente—. Alguien lleva cinco años por lo 
menos escuchando mis conversaciones telefónicas; deberían 
conocerme ya. Mentiría. 

—Estoy seguro de que sabe que ante la ley un padre no tiene 
especial... 

El otro hombre del FBI levantó la mano como para acallar a su 
compañero. 

—Señora Douglas, tal vez le gustaría que esta noche se quedara 
alguien con usted para que eche un ojo a las cosas. 


—Ya tengo a alguien que eche un ojo a las cosas. Tengo a toda esa 
gente que usted trajo en el apartamento de enfrente, ¿o no? Quiero 
decir que yo no le vi trasladarlos aquí, pero ya sé cómo actúan 
ustedes. —Parecía no poder detenerse. Era la Raggedy Ann. Le 
molestaba que la hubieran pillado con la Raggedy Ann—. Hay una 
cosa que no sé. No sé si guardan ustedes grabaciones de todas aquellas 
llamadas telefónicas. 

Ninguno de los dos dijo nada. 

—Quiero decir que sería muy útil que las hubieran guardado. Si 
ahora pudieran sentarse a escuchar todas esas conversaciones 
telefónicas, probablemente sabrían ustedes más de Marin y de mí, de 
Leonard y de Warren de lo que yo recuerdo. Seguramente podrían 
resolver todo este asunto. 

Uno de los hombres cerró su maletín. El otro cogió su impermeable. 

—Solo de Marin y Lisa Harper deben de tener ustedes seiscientas o 
setecientas horas mientras hacían sus problemas de álgebra. — 
Charlotte alisó el vestido de la Raggedy Ann por encima de su corazón 
rojo sin mirar a los hombres del FBI—. Este año Lisa está en Stanford. 
Se lo digo por si se perdieron el capítulo en que a Lisa la admitieron 
en Stanford y a Marin, no. 

—Señora Douglas no somos sus enemigos. 

—Marin lloró cuando llegó la carta de Stanford. Seguramente 
recuerdan a Marin llorando. 


A la mañana siguiente, cuando Charlotte se despertó en la cama de 
Marin, la lluvia corría por las cortinas de organdí de Marin y formaba 
charcos en el suelo de parqué. Al despertarse, Charlotte supo por qué 
no podía darle al FBI una fotografía reciente de Marin. No les podía 
dar una foto reciente de Marin porque cualquier foto que les fuera de 
utilidad mostraría los ojos de Marin, y después, aquellos ojos le 
devolverían la mirada desde los periódicos y las pantallas de 
televisión, y ella no estaba aún preparada para entregar a su hija a la 
historia. 


Pasó otro día y Charlotte seguía sin llamar a Warren. En realidad, no 
era posible «llamar» a Warren: había que «ponerle un aviso de 
conferencia», dejarle mensajes en las distintas oficinas y apartamentos 
que solía frecuentar en Nueva York y esperar a que contestara. 
Generalmente devolvía la llamada entre la una y las tres de la 
madrugada, hora de San Francisco, o entre las cuatro y las seis de la 
mañana, hora de Nueva York. 

—¿Dónde está ese marido judío tan interesante que tienes? —le 
preguntaba Warren cuando Charlotte le ponía un aviso de conferencia 
y él la llamaba después. Le preguntaba eso cuando Charlotte le ponía 
un aviso de conferencia para decirle que Marin tenía catarro y se lo 
preguntaba igualmente cuando Charlotte le ponía un aviso de 
conferencia para decirle que Marin iba a un campamento de tenis; y lo 
preguntaría también si Charlotte pusiera un aviso de conferencia para 
decirle que el FBI buscaba a Marin. 

—Te llamo para algo importante —le diría ella. 

Sabía lo que ella diría porque sabía lo que él diría. 

—Te he preguntado dónde está ese marido judío tan interesante — 
diría él. 

—Como sabes muy bien, Leonard no es judío. Te llamo... 

—No hay nada malo en ser «judío». ¿Te ha convertido también en 
una antisemita? 

—Tengo que decirte... 

—Lo único que tienes que decirme es dónde está el famoso abogado 
radical. Vamos. Admítelo. Está en Bohemian Grove, ¿no? Está... 
déjame ser preciso, está haciendo la revolución en Bohemian Grove. 

No le pondría a Warren un aviso de conferencia. 

De todas las formas, Warren no se enteraría de lo de Marin por 
medio del FBI, porque el FBI no sabría cómo localizar a Warren. 

Además no había ninguna necesidad de ponerle un aviso a Warren 
porque Marin estaba esquiando en Squaw Valley. 

En cualquier caso, Leonard le pondría un aviso de conferencia a 
Warren. 

Charlotte solucionaba muchos problemas así. 


Leonard voló a casa inmediatamente, pero debido a una huelga en el 
aeropuerto de Beirut y a una manifestación en Orly le costó treinta y 
seis horas llegar a San Francisco, y para entonces ya habían 
examinado los restos e identificado la pulsera de oro de Marin sujeta 
como por arte de magia al percutor de la bomba. También habían 
recibido la cinta y habían comunicado a la prensa el nombre de Marin. 
Charlotte se enteró de la existencia de la cinta cuando, al abrir la 
puerta de la casa de la calle California, se encontró un equipo de 
televisión que ya estaba filmando. En las noticias de las seis había una 
grabación en la que Charlotte abría la puerta, le daba la espalda a la 
cámara y corría escaleras arriba perseguida por un joven negro 
armado de un micrófono. Cuando volvieron a emitir este reportaje en 
las noticias de las once, difundieron por primera vez la foto de Marin, 
la famosa foto de Marin Bogart, la foto del periódico de hacía un par 
de años en la que Marin aparecía con el delantal rosa y blanco a rayas 
de las voluntarias del hospital Infantil. Según parecía, el periódico 
había perdido el negativo y simplemente cortó y amplió una 
reproducción del periódico en la que Marin apenas se distinguía: una 
joven afable con un delantal, pero enigmáticamente inexpresiva, con 
solo dos manchas por ojos. En las semanas siguientes a la aparición de 
la foto, aquellas dos manchas borrarían cualquier otra imagen que 
Charlotte tuviera de los ojos de Marin. El día en que finalmente conocí 
a Marin, me sorprendieron sus ojos. Tenía los ojos de Charlotte. No 
tenía nada más de Charlotte, pero tenía sus ojos. 


Me imagino que habrás escuchado la cinta. 

«Este no es un acto aislado. No pedimos permiso a nadie para hacer 
la revolución». 

Oí solo un fragmento, en una emisión de Radio Jamaica, pero leí 
extractos en Time, en Prensa Latina y en el Caracas Daily Journal, 
extractos siempre ilustrados por la impenetrable foto de la niña del 
delantal rosa y blanco a rayas. Solo escuché una parte de la emisión 
de Radio Jamaica porque Gerardo estaba en casa la noche en que la 
retransmitieron y, como de costumbre, había preparado la velada para 
fastidiar y desconcertar a todos los implicados. A mí me parecía que la 
preparación de aquellas veladas era realmente la única diversión de 
Gerardo. 

O, para ser más precisos, su única y auténtica vocación. 

Puesto que a él casi nada le divertía. 

En primer lugar, aquella noche Gerardo había invitado a cenar a 
Elena. El que Elena aceptara era un tributo al poder sexual que 
Gerardo ejercía sobre ella, pues Elena no me hablaba. Elena no me 
hablaba porque aquella misma mañana le había advertido que sería 
mejor que ella y Gerardo se dedicaran a exhibir su tedioso interés por 
sus respectivos cuerpos en el salón de baile del hotel Caribe y no en 
las reuniones políticas vigiladas por Victor y los estadounidenses. No 
me gustaba escuchar los comentarios de Tuck Bradley sobre Elena y 
Gerardo. No me gustaba que Tuck Bradley escuchara los comentarios 
de Kasindorf y Riley sobre Elena y Gerardo. En realidad, ya había oído 
los comentarios de Victor sobre Elena y Gerardo, y tampoco eso me 
gustaba. 

Elena decía que Gerardo era la única persona de toda la familia que 
sabía bailar y divertirse. 

Le dije que seguramente era cierto, pero que, en ese caso, la 
«diversión» de Gerardo no consistía en bailar, sino en violentar a la 


familia paseándose con la viuda de un presidente ante personas 
opuestas a la familia. Daba igual que Gerardo asistiera o no a aquellas 
reuniones, pues la imagen de Gerardo en la comunidad —se lo 
mereciera o no— era la de una persona «joven y sin importancia». En 
cambio no daba igual que Elena asistiera a aquellas reuniones porque 
su imagen en la comunidad —se lo mereciera o no— era la de una 
persona «virtuosa y mayor». 

Un tesoro nacional, como si dijéramos. 

Pero Elena había dejado de hablar. Elena ni siquiera sabía que 
aquellos actos a los que Gerardo la había llevado eran «reuniones». 
Ella creía que eran «fiestas». Me parece que aún lo cree. 

Es igual. 

En segundo lugar. 

El invitar a Elena a cenar no había satisfecho del todo el ansia de 
provocación social de Gerardo. Había invitado a Elena y luego había 
invitado a una chica extremadamente huraña con la que mantenía una 
relación intermitente desde hacía años, una ambiciosa mestiza que fue 
una vez con él a París y que le había dejado, primero, por uno de los 
Thyssen menores y luego, por un cantante de rock and roll inglés. 
Hacía poco que había vuelto a Boca Grande para reorganizar sus 
tácticas. La chica era hija del cajero del Jockey Club y se llamaba 
Carmen Arrellano, pero ella se hacía llamar Camilla de Arrellano y 
Bolívar, y no iba por el Jockey Club. Aquella tarde en concreto, estaba 
huraña porque Gerardo escuchaba la radio y posiblemente también 
porque yo le había dicho al cocinero que no hiciera caso de la petición 
de la chica de que le sirvieran la cena aparte: tres gambas cocidas en 
un plato blanco con medio limón envuelto en una gasa. Al cocinero, 
esa petición le había parecido particularmente ofensiva porque su hijo 
estaba casado con la prima de Carmen Arrellano. 

«Todos los enemigos de clase deben sufrir un castigo ejemplar». 

La voz de Radio Jamaica era dulcemente instructiva. 

«Cuando la policía fascista crea que estamos cerca, estaremos muy 
lejos. Cuando la policía fascista crea que estamos lejos, estaremos 
cerca». 

—Cecea —dijo Gerardo. 


—Suena como esos cubanos de la fiesta —dijo Elena. Elena había 
mencionado varias veces aquella «fiesta» a la que ella y Gerardo 
habían asistido la noche anterior para, según parecía, fastidiarnos al 
mismo tiempo a mí y a Carmen Arrellano—. ¿Verdad que sí, Gerardo? 
Esos espantosos cubanos que llegaron con Bebe Chicago. No me 
refiero al ceceo, sino a lo que decían. 

—Yo solo escucho el ceceo —dijo Gerardo—. Yo, en tu lugar, no 
mencionaría a Bebe Chicago delante de Grace o dejará de pasarte tu 
asignación para ropa. 

No dije nada. Bebe Chicago era un homosexual antillano que, tras 
unos años en la London School of Economics y unos cuantos más en 
México organizando los «frentes de liberación» caribeños había 
regresado a Boca Grande para ver qué más podía impulsar. Se llamaba 
Francois Parmentier, pero todos le llamaban Bebe Chicago. No tengo 
ni idea de por qué. Decían que tenía contactos entre los guerrilleros. 
Tanto Victor como Tuck Bradley hablaban a menudo de él. Los 
individuos como Bebe Chicago entran y salen de Boca Grande sin 
dejar más impronta que haber proporcionado empleo involuntario a 
las muchas personas encargadas de seguirles por el país e intervenirles 
los teléfonos. 

—Grace cree que Bebe Chicago y yo te estamos utilizando —dijo 
Gerardo. 

—Estupendo —dijo Elena—. Hacedlo. 

—La verdad es que la dinámica no es esa. —Gerardo nos sonrió a 
Elena y a mí—. En realidad, soy yo el que utiliza a Bebe Chicago. 
Escuchad a esta chica. Me gustan las dos cosas juntas: el ceceo y el 
delantal. Preciosa. 

—Solo piensas en el sexo —dijo Elena. 

—Te gustaría que fuera verdad —dijo Gerardo—, pero no lo es. 

—Pues a mí me aburre —dijo Carmen Arrellano de mal humor. 
Desde la cena, Carmen se había situado en un rincón de la habitación 
desde el que podía verse en un espejo—. A mí, me aburre. 

—Desde luego que te aburre —dijo Gerardo—. A ti no te gusta el 
sexo. No hay que arreglarse para practicarlo y además nunca hay 
fotógrafos, o ¿tal vez es eso lo que te aburre? 


—La radio —dijo Carmen malhumorada. 

—No me imaginaba ni por lo más remoto que estuvieras 
escuchándola —dijo Elena—. Creía que estabas diseñando un nuevo 
maquillaje. ¿Se te ha ocurrido alguna vez decolorarte las cejas? 

—He dicho que esto me aburre —dijo Carmen a Gerardo. 

Gerardo levantó una mano indicándole que se callara y se acercó a 
la radio. 

—Para fiesta terriblemente divertida, la que te perdiste anoche —le 
dijo Elena a Carmen. 

Carmen cogió una revista. 

—Una banda de percusión caribeña —dijo Elena. En realidad, a 
Elena la «fiesta» no le había parecido nada divertida. En realidad, 
antes de dejar de hablarme, Elena se había quejado de que los amigos 
de Gerardo no bailaron, sino que se quedaron sentados en una 
habitación inmunda para ver una película cubana sobre la producción 
de azúcar. Elena sonrió a Carmen—. Montones de dominicanos y esos 
terribles cubanos. Nosotros bailamos hasta las cinco de la mañana. 
¿Sigues aburrida? 

—Carmen siempre está aburrida —dijo Gerardo—. Perdón, Camilla 
está siempre aburrida. Quiero escuchar ese ceceo. 

«Responderemos a la represión con la liberación. Responderemos al 
terrorismo de la dictadura con el terrorismo de la revolución». 

Elena sonreía afablemente a Carmen. 

Carmen dejó caer al suelo la revista y se puso en pie. 

—Estamos cansando a tu madre —advirtió Carmen a Gerardo—, y 
también a tu divertida tía. 

—Yo diría que sí —dijo Elena—. Son casi las nueve. 

—Te llevaré a casa cuando esto termine —dijo Gerardo—. Mientras 
tanto podrías escuchar. 

—A esa pequeña cotorra apocada que habla de capitalismo —dijo 
Carmen—. A quién le importa el capitalismo. 

—Eso es muy interesante, Carmen. —Gerardo accionaba los botones 
de la radio para mantener la sintonía—. Es muy interesante porque da 
la casualidad de que según una corriente de pensamiento 
precisamente es el capitalismo lo que estropeó tu carácter. 


Se produjo un silencio. Elena soltó una risita. 

—También el tuyo —le dijo Gerardo a Elena—. Y no es que esté 
totalmente de acuerdo. 

Me sentí aliviada cuando se perdió la sintonía. 

Estaba tan cansada de oír a Gerardo y Elena como de escuchar a 
Carmen Arrellano y a la chiquilla de la grabación. 

Recuerdo que ninguno de los cuatro contaba aquella noche con mi 
simpatía. 


La noche en que Charlotte escuchó por primera vez la cinta parece que 
intentó transcribirla palabra por palabra para poder explicar a 
Leonard y a Warren las intenciones de Marin. Solo llegó hasta la parte 
en que Marin hablaba de lo que ella llamaba el carácter 
revolucionario de su organización. 

«Ahora me gustaría hablar del carácter revolucionario de nuestra 
organización —decía claramente Marin en la cinta—. El que nuestra 
organización tenga un carácter revolucionario se debe sobre todo a 
que todas nuestras actividades se definen como revolucionarias». 

Charlotte leyó varias veces esta frase. Se preguntaba si no habría 
oído mal a Marin o si habría pasado por alto alguna frase importante. 
La cinta seguía reproduciéndose y aún se oía a Marin hablando de 
«expropiación», «potencia de fuego», «justicia revolucionaria» y de que 
el Pirámide Transamerica era uno de los muchos símbolos del 
latifundismo imperialista en San Francisco. Sin embargo, Charlotte 
seguía atascada en aquella frase. «El que nuestra organización tenga 
un carácter revolucionario se debe sobre todo a que todas nuestras 
actividades se definen como revolucionarias». Analizaba la frase, pero 
era incapaz de encontrarle el sentido, no lograba encontrar otra forma 
de expresarla para que Leonard y Warren la entendieran. 

Al final, resultó que no tuvo que explicar la frase a Leonard porque 
cuando él llegó del aeropuerto a medianoche dijo que la frase no era 
original de Marin, sino que la había tomado de un manual escrito por 
un teórico brasileño de la guerrilla llamado Marighela. 

—Solo puedo decir una cosa sobre la operación —comentó Leonard. 

Charlotte esperó. 

—Sé de dónde sacaron la retórica, pero me gustaría saber dónde 
consiguieron las armas. 

Al final, resultó que Charlotte tampoco tuvo que explicar la frase a 
Warren, porque cuando llamo desde Nueva York a las dos de la 


mañana, ya había escuchado la cinta y, lo mismo que Leonard, solo 
tenía una cosa que decir sobre la operación. 

—Joder con Marin —dijo él. 

Creo que Warren Bogart habría contado con mi simpatía aquella 
noche. 


Cuando me casé con Edgar Strasser-Mendana, una tía de Denver, que 
de recién casada había vivido en una plantación de la United Fruit 
Company en Cuba, me envió veinticuatro platos de postre Haviland, 
del modelo Windsor Rose, y una carta con instrucciones para vivir en 
los trópicos. No debía permitir que usaran estiércol en mi huerto, 
debía hervir el agua tanto para ducharme como para beber, proteger 
los libros de mi marido con una fina solución de creosota, asignar 
horas determinadas para dibujar o escribir y considerar el juego del 
bridge como una huida de la realidad en la que se podía caer solo un 
par de veces por semana y nunca con conocidos deprimidos. Con este 
régimen podría tal vez evitar lo que en la carta se llamaba la fiebre y 
el desasosiego de las latitudes. El que yo hubiera vivido de soltera 
durante varios años en aquellas mismas latitudes no significaba nada 
para mi tía: ella parecía ubicar en el lecho nupcial el auténtico trópico 
de la fiebre y el desasosiego. 

En muchos aspectos, también Charlotte lo hacía. 

Resulta que yo entiendo esta postura después de haberla observado 
durante años en sociedades muy distantes de San Francisco y Denver, 
pero hay mujeres que no la entienden. Algunas mujeres aceptan con 
demasiada facilidad las consecuencias de sus propias acciones. Se 
casan o dejan de casarse con imperturbabilidad. Se divorcian o no se 
divorcian. Pueden salir de una cama y olvidarla. Duermen sin soñar, 
se levantan y hacen huevos revueltos. 

Charlotte, no. 

Charlotte, jamás. 

Creo que no he conocido a nadie para quien la relación sexual fuera 
un contrato tan aburrido. Tan oscuros, febriles y tan fuera de los 
límites de lo normal le resultaban a Charlotte todos los aspectos de ese 
contrato que, por ejemplo, era incapaz de cruzar una habitación con 
paso normal en presencia de dos hombres con los que se hubiera 


acostado. Daba la impresión de que las piernas se le encajaran en la 
pelvis de forma anormal. Su cuerpo se ponía rígido, como crispado, 
ante la pregunta de quién tenía acceso a él y quién no. Siempre que la 
vi acompañada de Victor y Gerardo, me sorprendió ver que todos sus 
movimientos estaban lastrados por esta pregunta. ¿Quién tenía 
prioridad? ¿Qué reclamo era más poderoso para ella? ¿Qué debía a 
quién? Si la mano de Gerardo rozaba la suya delante de Victor, 
Charlotte se ruborizaba y bajaba la vista. Si surgía la necesidad de 
abrir una botella de vino en alguna de aquellas ocasiones patéticas, 
aunque valientes, en las que se ponía su vestido de gasa gris e 
intentaba «recibir», no le era posible darle el sacacorchos a Gerardo. 
Tampoco podía entregárselo a Victor. Eludía la situación y abría ella 
misma la botella generalmente rompiendo el corcho. Recuerdo que en 
una ocasión le hablé a Charlotte de un pueblo del Orinoco en el que el 
primer compañero sexual de una niña practicaba un corte ritual en la 
parte interna del muslo de la chica. El objetivo era marcar a la mujer 
con el tótem del hombre. Charlotte no veía nada de extraordinario en 
este ritual. 

—Más o menos eso es lo que sucede en todos sitios, ¿no? —dijo—. 
Alguien te corta donde no pueda verse. 

Esos cortes donde no se ven acuden a mi memoria cuando pienso en 
el viaje de Charlotte Douglas desde la casa de la calle California al 
aeropuerto de Boca Grande. Charlotte Amelia Douglas. Charlotte 
Amelia Bogart. De soltera, Charlotte Amelia Havemeyer. Charlotte. Ni 
siquiera estoy segura de que hablara en sentido figurado. 


En la primera semana que siguió a la difusión de la cinta de Marin 
sucedieron los siguientes acontecimientos: Charlotte recibió la llamada 
de una joven de Nueva York que le informó de que Warren llegaría a 
San Francisco en un vuelo de medianoche. Warren no llegó. 

Charlotte recibió una llamada de un espiritista de los Países Bajos, 
que le comunicó que percibía el aura de una muchacha con delantal 
que vendía callos en el distrito parisino de Belleville. Explicaría su 
visión con todo detalle si se le enviaba un billete de avión en primera 


clase a San Francisco; ida y vuelta, y reembolsable. 

Leonard recibió la llamada de la hermana de un recluso de San 
Quintín que afirmaba que su hermano sabía de buena tinta que Marin 
trabajaba de auxiliar en un psiquiátrico estatal. Diría el nombre del 
estado cuando recibiera el comunicado de su libertad sin cargos. 

La joven de Nueva York volvió a llamar para decir que Warren 
había perdido el vuelo de medianoche, pero que llegaría a San 
Francisco al día siguiente por la tarde. Warren no llegó. 

Una pareja de agentes del FBI aparecía todas las mañanas a tomar 
café. 

El encargado de los patios de un bloque de apartamentos a las 
afueras de Detroit contó a la NBC que, al amanecer, había visto a 
Marin y a «dos engreídos chicos de color» llenando de ametralladoras 
el maletero de un Pontiac de 1957, en el aparcamiento del centro 
comercial Livonia. Cuando apareció en la CBS, describió a los 
compañeros de Marin como «posiblemente negros o indios» y el coche 
como un Pontiac de 1957 «o algún otro modelo posterior de la 
General Motors». En el Detroit Free Press, el titular de la noticia decía: 
«A la búsqueda de un indio nervioso». 

Se dijo que Marin estaba en La Habana. 

Se dijo que Marin estaba en Hanoi. 

Warren dejó dos mensajes en el servicio de mensajería telefónica 
diciendo que llegaría a San Francisco a la mañana siguiente en el 
vuelo de la TWA a las 10.35 h. No llegó. 


—Veamos qué tenemos aquí —dijo Leonard, cuando finalmente 
entró en la habitación que Charlotte había cogido en el hotel 
Fairmont. 

Leonard había dado una charla sobre derecho constitucional en un 
almuerzo de abogados que se celebraba en el Fairmont y, en pleno 
discurso, le habían acercado el teléfono a la tribuna; era Warren que 
llamaba de Nueva York. Charlotte observó cómo Leonard atendía la 
llamada de Warren; luego, abandonó la tribuna, se dirigió a recepción, 
pidió una habitación y telefoneó a Leonard para que se reuniera allí 


con ella después del almuerzo. La habitación estaba helada, el 
radiador obstruido y los amplios ventanales que daban al Union 
Pacific Club no cerraban bien. A pesar de ello, Charlotte se pasó una 
hora y diez minutos sentada, descalza a la luz gris de la tarde, vestida 
solo con el conjunto de lencería de seda azul marino que acababa de 
comprar en una tienda del vestíbulo. Había intentado no acordarse de 
Marin ni de Warren. Había tratado de recordar cómo adoptar una 
actitud sexy. 

—No, no me lo cuentes —dijo Leonard—. Déjame adivinarlo. 
Decidiste que el modo de evitar ver a Warren era alojarte en el 
Fairmont. 

—No quiero hablar de Warren —dijo Charlotte. 

—Le he conseguido un medio de transporte. 

—No hables de él —dijo Charlotte—. Ven aquí. 

—Sé perfectamente lo que intentas hacer, aunque tú no lo sepas — 
dijo Leonard. 

—No lo digas. No te rías. Tengo ganas y nada más. 

—No tienes ni pizca de ganas. 

Charlotte se sentó al borde de la cama y se tapó con la colcha. 

—_Las tenía. 

—Eres transparente, Charlotte; para todos menos para ti. 

Charlotte miró por la ventana. 

—Alguien ha muerto —dijo tras una pausa—. Alguien murió en el 
Pacific Union Club mientras tú hablabas abajo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Llegaron los bomberos, el equipo de reanimación y, luego, la 
ambulancia. Y arriaron la bandera. 

Leonard se sentó en una silla frente a la cama. 

—Sé perfectamente lo que intentas hacer. 

—Mira. Se ve la bandera a media asta. ¿Qué has querido decir con 
lo de que le has conseguido un medio de transporte? 

—No te preocupes de Warren. Vaya idea más repugnante tratar de 
quedarte embarazada, Charlotte. 

—¿Quién ha dicho nada de quedarse embarazada? Digo que quiero 
follar y tú dices que no quiero. Dices que le conseguiste a Warren un 


medio de transporte; yo te pregunto qué quieres decir y tú me 
respondes que no me preocupe de Warren. Te digo que alguien murió 
en el Pacific Union Club y tú empiezas a hablarme de quedarme 
embarazada. No sé de qué hablas. 

Leonard miraba a Charlotte, pero ella evitaba sus ojos. 

—Sinceramente, no lo sé. 

—Sinceramente, no creo que lo sepas. Sinceramente, siempre sé en 
qué piensas antes de que tú lo sepas. Ahora estás pensando: si me 
quedo embarazada, Warren no podrá acceder a mí. Es decir, el abecé. 
No me preguntes por qué lo sé. ¿De dónde has sacado esa ropa 
interior? 

Charlotte no contestó. 

—¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que tu principal zona 
erógena es tu ropa interior? 

Charlotte se había ceñido la colcha y fumaba un cigarrillo en 
silencio; después de aquello, tenía la sensación de que ya no merecía 
la pena seguir en aquella gélida habitación. En el ascensor, se le 
ocurrió la idea de que tal vez él había intentado que se rieran juntos 
un rato, pero eso requería un ánimo que ella ya no recordaba. La 
verdad es que sí quería tener un niño. 


—Parece que llamó a la oficina y le contó a Suzy un montón de 
bobadas antes de que me localizara aquí. —Leonard saludó con la 
cabeza al portero del Fairmont—. Suzy le llama «su amigo Warren». 

—No quiero que venga aquí. 

—No eres tú quien tiene que decidir eso, Charlotte. Abandona tu 
obcecación. Él quiere venir. 

—Entonces ¿por qué no ha venido? 

—-Charlotte, sabes tan bien como yo por qué no ha venido, no ha 
podido comprarse un billete de avión, por eso no ha venido. 

—Él no dijo eso. 

—Por supuesto que no. ¡Despierta! 

Charlotte se concentraba en anudarse el pañuelo en pleno vendaval. 

—De forma que en cuanto acabó la ronda de preguntas, hice una 


llamada y le conseguí una plaza en la avioneta de Bashti Levant. 

—No puedo... —interrumpió Charlotte. 

—¿Qué es lo que no puedes? 

Charlotte se encogió de hombros. 

—¿Qué es lo que no puedes, Charlotte? 

—No puedo imaginarme a Warren cinco horas en una avioneta con 
Bashti Levant. —Acababa de caer en eso, pero era verdad. Bashti 
Levant estaba en el negocio de la música. Bashti Levant tenía 
«marcas», trajes de tres piezas y tenía grandes dientes amarillos y 
oscuras inclinaciones balcánicas—. No se caerán bien. 

—No. No se caerán bien. Se aborrecerán cordialmente y se 
distraerán mutuamente, pero eso no era lo que ibas a decir. ¿Qué es lo 
que no puedes? 

Charlotte se dio por vencida con el pañuelo. 

—No puedo lidiar con Warren ahora. 

—¿Qué significa «lidiar com»? Estuviste casada con él, ahora estás 
casada conmigo. ¿Crees que sois las dos únicas personas del mundo 
que solíais follar y ya no lo hacéis? 

—En absoluto. —Otra cosa con la que Charlotte no podía lidiar era 
con la visión esencialmente racional de las relaciones sexuales que 
tenía Leonard—. También estamos tú y yo. 

—No está mal. Te empiezas a despertar. —Leonard parecía 
complacido—. Ahí llega un taxi. 

—Creo que iré andando. 

—Pues vete andando —dijo Leonard mientras subía al taxi. 

Charlotte caminó hasta la Grace Cathedral y permaneció un rato 
justo a la entrada de la nave en un punto concreto de luz amarilla que 
a Marin le gustaba de niña. Cuando la luz de la vidriera cambió y dejó 
de ser amarilla, Charlotte salió de la catedral. Su intención era volver 
andando al Fairmont para coger un taxi, pero a la salida de la catedral 
vio uno parado, con Leonard esperando en su interior, como la había 
esperado a la puerta del juzgado la mañana en que se divorció de 
Warren. 

—Un día de Pascua, ella llevaba puesto un sombrero de paja y un 
vestido floreado de linón. 


En el taxi, Charlotte cogió a Leonard de la mano, pero ninguno dijo 
ni una palabra hasta que la casa de la calle California estuvo a la vista. 

—Charlotte, no creo que tengas que quedarte embarazada para 
demostrarte que ya no tiene ningún poder sobre ti. 

—La llevamos a comer al Carlyle y recuerdo que estaba helada. 

—No cometas el error de pensar que puedes rebobinar la película, 
Charlotte. 

—Warren le puso su chaqueta. 

En el piso de arriba de la casa de la calle California, Charlotte se 
quitó la falda y el suéter, y los dejó sobre una silla. Se quitó la ropa 
interior azul marino hecha a mano y la dejó caer al suelo. Al fondo de 
un cajón encontró un camisón de franela descolorido. Se puso el 
camisón, se tumbó en la cama y contempló cómo se desvanecía en la 
ventana la última luz del día. 

—Y bebimos muchísimo Ramos Fizzes. En plena comida Warren 
dijo que tenía una cita en la ciudad y, cuando llegó la cuenta, yo no 
tenía dinero. No tenía ni siquiera dos dólares para el taxi, así que 
Marin y yo volvimos andando a casa. —Se volvió hacia Leonard—. 
Tenía tres años. Todo el mundo admiró su sombrero. Creo que nunca 
me he sentido tan feliz un domingo. ¿Por qué quieres traerlo? 

—Es su padre, ¿no? 

—No puedo afrontarlo. 

Leonard se sentó al borde de la cama y recogió del suelo la ropa 
interior azul marino hecha a mano. Era muy sencilla. No tenía encajes 
ni bordados, sino solo filas de puntadas infinitesimales. 

—Tal vez quiera comprobar si puedes o no. Alguien en las Azores se 
quedó ciego cosiendo esto. 

—¿Por qué le has hecho venir? 

—Porque le puso su chaqueta a Marin —dijo Leonard. 

—Alguien en Filipinas —precisó Charlotte—. No en las Azores. En 
Filipinas. 


—i¡Vaya especímenes maravillosos esos cuatro individuos con los 
que me habéis hecho volar hasta aquí! —dijo Warren al entrar en la 
casa de la calle California a las nueve y media de la mañana siguiente. 

Charlotte permaneció tiesa como un palo. Warren tenía aspecto de 
llevar varios días sin dormir. Tenía los ojos enrojecidos y la barba le 
sombreaba el mentón. Llevaba zapatillas deportivas y una bufanda 
que Charlotte reconoció como una que ella se había tejido aquel 
invierno que vivieron en un apartamento sin calefacción en la calle 93 
Este. No llevaba maleta, sino dos bolsas de plástico atestadas con lo 
que parecía ser ropa sucia. También llevaba una rosa roja que ofreció 
a Charlotte sin mirarla. 

—Cuatro auténticas gárgolas —dijo—. ¡Vaya favor que me habéis 
hecho! Los cuatro peores tipos del mundo. Trepas, gusanos, gárgolas. 
Basura neoyorquina. Caricaturas de Hogarth. A siete mil quinientos 
metros, sin salida. Dios me libre de los favores. Necesito un trago. 

—Has repetido gárgolas —observó Leonard—. Dicho de otro modo, 
antediluvianos. 

—_Los del FBI vienen a las diez —dijo Charlotte. 

—¿Y qué tiene que ver eso con que me sirvas un trago? No pillo la 
gracia de los del FBI. 

—No había oído eso desde que dijiste «no pillo la gracia de la india» 
—dijo Leonard—. La frase se ha mantenido viva en mi recuerdo desde 
la noche en que te presenté a la maharaní de no sé dónde. 

—Lower Pelham —dijo Warren—. Era la maharaní de Lower 
Pelham. —Dejó caer las bolsas al suelo, delante de la chimenea. Un 
aerosol de espuma de afeitar y un traje de lino hecho una bola con 
unos calcetines sucios salieron rodando—. Charlotte, encárgate de que 
alguien me lave y planche eso, ¿vale? El traje solo necesita planchar. 

—Hoy no tenemos por aquí planchadoras ni lavanderas. —Charlotte 
cogió el aerosol antes de que cayera al fuego—. Ni costureras. 


—Ya veo que estás en uno de tus humores peculiares. Dime qué más 
no puedes hacer por mí hoy. ¿Crees que podrías ofrecerme algo de 
beber? ¿O no? 

Charlotte puso hielo en un vaso y luego añadió whisky. Le 
temblaban las manos. Le resaltaban las venas de los brazos y no quería 
que Warren las viese. Cuando por fin habló, su tono era neutro. 

—¿Quién iba exactamente en ese avión? 

—Todos amigos vuestros, no hay duda. Ahora que me doy cuenta: 
tienes un aspecto horroroso. Se te notan las venas. —Warren cogió el 
vaso y lo vació de un trago—. Y ese personaje que se llama Levant, 
quienquiera que sea. 

—Bashti Levant controla tres de cada cinco discos de música pop 
que se venden en Estados Unidos. —Leonard parecía divertirse—. 
Como tú sabes perfectamente bien. 

—Bueno, sí, me reí un poco a su costa, no me importa decírtelo. Me 
divertí mucho con él y con ese gordo castrado que le acompaña para 
reírle los chistes. Ese castrado empalagoso de Palm Beach. No paraba 
de hablar de la GCN, la «gente como nosotros». No creas que no le 
dejé claro qué clase de gente era esa. Capón adulador, lameculos, 
eunuco parásito. 

—No te gustó —dijo Leonard. 

—Gorrones de mierda de Palm Beach. Y no digo nada de las 
mujeres. 

—El último caballero del Sur —dijo Leonard. 

—No porque se lo merezcan. Dos mujeres espantosas. Voces 
espantosas y rebuznos. El castrado solo rebuznaba cuando el Levant 
ese cChasqueaba los dedos, pero las mujeres  rebuznaban 
constantemente. Cinco mil kilómetros de rebuznos. «Le isla. Le fin de 
semana. Les inyecciones de glándulas de mono. Le basura de Nueva 
York». —Warren tendió el vaso a Charlotte —. Me parece que una de 
ellas era la mujer de ese individuo llamado Levant, quienquiera que 
sea ese tipo, que no tengo ni idea. 

—Eso me sorprende, porque Leonard te lo acaba de decir. 

—-Con que eso te sorprende, ¿no? —Warren hizo tintinear el hielo 
en el vaso—. Te sorprendes con más facilidad de lo que solías. 


Supongo que ese individuo es un cliente de Leonard. 

—Pues sí. 

—Leonard no se priva de nada. Árabes, judíos, indios y Bashti 
Levant. 

—Negros —dijo Leonard—. Te olvidas de los negros. 

—¿Cómo llegaste a conocer exactamente a ese individuo, Leonard? 
¿Violó a un árabe? ¿Es eso posible? En realidad, creo que es un 
solecismo. Violar a un árabe. 

—A juzgar por lo que dices, has volado con ese árabe. —Leonard 
cogió el vaso de Warren y lo llenó—. Entablé relación con Bashti hace 
unos cuantos años por una acusación de drogas. Estaban implicados 
algunos de sus artistas. 

—No doy crédito a mis oídos. Los artistas de Bashti. 

—Era un asunto de libertades civiles. 

—Desde luego que lo era. —Warren se atragantó de la risa y se 
palmeó la rodilla—. Sabía que lo era. 

—Lo fue —dijo Charlotte. 

En el silencio que se produjo, ella oía el eco de su voz, áspera y 
arisca. Fijó los ojos en el anillo que Leonard le había traído de 
dondequiera que hubiese ido para reunirse con el hombre que 
financiaba a los tupamaros. 

La esmeralda cuadrada. 

La gran esmeralda cuadrada traída de una capital que no podía 
recordar. 

—Escucha esa voz —dijo Warren—. Oigamos de nuevo ese tono de 
voz. 

Leonard miró a Charlotte y movió la cabeza ligeramente. Charlotte 
cogió un cigarrillo y lo encendió. 

—No me extraña que tu hija se fuera de casa —dijo Warren. 

La rosa roja que Warren le había regalado a Charlotte se cayó de la 
mesa al suelo. 

Charlotte no dijo nada. 

—Lo único que tengo contra tu hija es que no alcanzara a Bashti 
Levant con esa bomba. A Bashti y a algunos de sus artistas. Esa es la 
única cuenta que quiero ajustar con tu hija. Tu hija y la mía. 


—Tan encantador como siempre —dijo Leonard finalmente. 

—¿Qué esperabas, Leonard? ¿Esperabas que llegara a los cuarenta y 
cinco y empezara a aplaudir al género humano? —Warren apuró su 
segundo vaso—. Es mi cumpleaños, Charlotte. No me has felicitado. 


—Te diré algo que esperaba, esperaba... —irrumpió Charlotte. No 
sabía lo que había esperado. Se concentró en la esmeralda. 

Bogotá. 

Quito. 


No tenía ni idea de dónde se había encontrado Leonard con el 
hombre que financiaba a los tupamaros. 

—Hoy no es tu cumpleaños —dijo finalmente—. Tu cumpleaños fue 
el mes pasado. 

—Tu marido esperaba que fuera un humanista. 

—Leonard —dijo Leonard. 

—¿Perdona? 

—Su marido se llama Leonard. 

—Robé esa rosa para ti —dijo Warren—. Cuando bajé del avión de 
los muertos vivientes. 


«Vivir en el pasado conduce al error y a la locura», advertía también 
mi tía. 

Y, «no llores si se te corta la leche, Grace, haz requesón con ella». 

Y llegaba al mismo punto incierto: «Recuerda a la mujer de Lot; 
evita mirar atrás». 

—Felicítame —dijo Warren—. Brinda por mi cuarenta y cinco 
aniversario. 

—Tu cumpleaños fue el veintitrés de octubre —dijo Charlotte. 

—-Charlotte no bebe antes del desayuno —dijo Leonard—. Le sienta 
fatal y no lo hace nunca. 

—Pues lo hizo el día que cumplí los treinta —dijo Warren. 

—Que fue el veintitrés de octubre de mil novecientos... ¡mierda! 

—No digas palabrotas —dijo Warren. 

«Evita mirar atrás». 

Hasta la desaparición de Marin, Charlotte había organizado su vida 


para hacer exactamente eso. 


Sé por qué a Charlotte le gustaba hablar con los del FBI: los agentes le 
dejaban hablar de Marin. La dedicación de aquellos hombres a Marin 
era total. Eran peregrinos entregados en cuerpo y alma a la 
recolección de reliquias de la pasión de Marin. En los días previos a la 
llegada de Warren a San Francisco, los agentes habían llevado a 
Charlotte a ver el apartamento de Marin en la calle Haste en Berkeley. 
Los agentes habían llevado a Charlotte a ver la casa de la calle Grove 
en Berkeley, en la que habían encontrado el escondrijo con fusiles 
automáticos Browning del calibre 30 y el aparato dental rosa 
transparente que Marin tenía que llevar para corregir la posición de 
los dientes. En ambos lugares, la luz gris de la mañana entraba por las 
polvorientas ventanas y caía sobre un suelo de tarima desgastada. Por 
primera vez, Charlotte recordó lo triste que se había sentido en 
Berkeley antes de que Warren llamara a su puerta. 

—Volvamos a una de las teorías que sostenía usted ayer, señora 
Douglas. Cuando usted... 

—Volvamos a todas ellas —dijo Warren. Warren había estado 
sentado en la misma silla desde que entró en la casa y dejó caer sus 
bolsas. Solo se había levantado mecánicamente para servirse copas, y 
cuando los hombres del FBI llegaron y Leonard se fue—. Soy el padre 
de la facinerosa —dijo a los hombres del FBI. Se encogió con un 
aparente ataque de risa—. Quiero volver a cada una de esas teorías 
que la señora Douglas ha sostenido en mi ausencia. No he estado 
localizable y no sabía que la señora Douglas tuviera teorías. Teorías 
que sostener. 

—¿Cuando yo qué? —dijo Charlotte. 

—;¡Alehop! Necesitamos hielo, Charlotte. 

—Cuando usted... —El del FBI miró incómodo a Warren—. Cuando 
usted dijo ayer que Marin «debía de sentirse triste», ¿qué quiso decir 
exactamente? ¿Una melancolía cotidiana y normal o algo más fuera de 


lo corriente? 

—Solo la habitual y normal canción triste de Berkeley del pueblo al 
poder y contra el latifundismo. —Warren seguía desternillándose de 
risa—. Solo esa vieja canción triste amerikana. Pronúnciese con k. 

—No sé lo que quise decir —dijo Charlotte. 

—Alguna teoría —dijo Warren—. ¿Has pillado lo de la k? ¿Lo has 
pronunciado con k? 

—Un momento más, señora Douglas; la oficina nos plantea otra 
pregunta. ¿Mencionó alguna vez su hija a un ruso llamado...? Veamos. 

El del FBI examinó su libreta. 

—Esas viejas canciones tristes no remontaron la corriente desde 
Nueva Orleans, remontaron la K-O-R-R-I-E-N-T-E desde Nueva 
Orleans. ¿Lo pilla? Charlotte, ¿ha pillado lo de la k? 

—_Lo ha pillado. 

—Gurdjieff —dijo el del FBI—. Un ruso llamado Gurdjieff. ¿Lo 
mencionó Marin alguna vez? 

—En primer lugar era armenio —dijo Warren—. Por otro lado, ha 
dado usted en el clavo. 

—No estoy seguro de entender lo que quiere decir, señor Bogart. 

—Por supuesto que sí. Lo hace usted muy bien. 

—Perdone, el Gurdjieff al que me refiero es ruso. 

—Perdone. El Gurdjieff al que usted se refiere es Bashti Levant. 

—Warren, por favor. 

—¿No te parece divertido, Charlotte? Perdone, ¿el Gurdjieff al que 
usted se refiere es Bashti Levant? 

—Es muy divertido, Warren. Ahora... 

—Solías encontrarme divertido. 

—Permítame reconducir el asunto —carraspeó el del FBl—. 
¿Mencionó Marin alguna vez a un tal Gurdjieff de la nacionalidad que 
fuera? ¿Comentó haber leído algo sobre él? 

—No —dijo Charlotte. 

—Marin no sabe leer —dijo Warren—. Juega muy bien al tenis, 
tiene un buen revés, un pelo estupendo y un cociente intelectual de 
unos 103. 

Charlotte cerró los ojos. 


—-Charlotte, afronta la realidad. Al César lo que es del César. Tú la 
criaste. Es aburrida. 

—No estoy seguro de que vayamos bien encaminados —dijo el del 
FBI. 

—Irving no está seguro de que vayamos bien encaminados. — 
Warren hizo tintinear el hielo—. Escucha, escucha, Charlotte. Atiende 
a Irving. 

—Bruno —dijo el del FBI—. Me llamo Bruno Furetta. 

—No me haga caso, Irving, he estado bebiendo. 

—Da la casualidad de que sé que no estás tan borracho, Warren. — 
Charlotte no abrió los ojos—. Da la casualidad de que sé que te estás 
divirtiendo como de costumbre. 

—Ya veo que lo pillas. 

Charlotte se levantó. 

—Y quiero decirte que no estoy... 

—Está muy agitada. —Oyó Charlotte que decía Warren al salir ella 
de la habitación—. Permítame darle un consejo. Irving. No se 
preocupe por los armenios, cherchez le tennis pro. 
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— ¡Buuuuuuuuuuu! —abucheó Warren cuando subió a la habitación 
de Charlotte una hora después—. ¿Qué ha pasado con tu sentido del 
humor? 

Charlotte no respondió. Cerró con deliberación el libro que trataba 
de leer desde el día siguiente a la llegada de los hombres del FBI a la 
casa de la calle California. El libro era un análisis detallado de los tres 
rosetones de Chartres, sin ilustraciones, y cada vez que Charlotte lo 
cogía volvía a empezar desde la primera página. No quería que 
Warren estuviera en la habitación. No quería que Warren estuviera en 
ninguna habitación en la que ella se hubiera acostado con Leonard; no 
quería que él viera en la mesilla el Seconal de Leonard junto a la 
crema de manos que usaba ella; no quería que examinara las pajaritas 
que Leonard se había probado, descartado y dejado sobre la cama 
aquella mañana. En realidad, no quería que él viese la cama siquiera. 

—Ya no tenemos nada en común. —Warren cogió una corbata de 
seda amarilla y se la anudó al cuello—. Tú y yo. Leonard no echará 
esta en falta, ya está él bastante amarillento. ¿No lo has notado? ¿No 
tiene mal color? 

—Lo que tenemos en común es que ambos estamos de acuerdo en 
que respecto a tener algo en común... —le interrumpió Charlotte. Ella 
miraba un tubo de vaselina que había en la mesilla. No veía la forma 
de meterlo en el cajón sin llamar la atención de Warren—. En lo que a 
tener algo en común se refiere, no tenemos nada; en común, quiero 
decir. 

—Hablas como si te hubiera dado una apoplejía. ¿Te ha dado una 
apoplejía? 

—Lo que tengo es dolor de cabeza. 

—Quieres decir que yo te doy dolor de cabeza. 

—Quiero decir que deseo que salgas de esta habitación. 

—No te preocupes. Saldré de la habitación. —Warren se sentó en la 


cama, cogió el tubo de vaselina y lo metió en el cajón—. No me gusta 
esta habitación. 

Charlotte no dijo nada. 

—Solo he venido para ver cómo estabas. 

Charlotte siguió sin decir nada. 

—No me gusta tu habitación, no me gusta tu casa, no me gusta tu 
vida. —Warren cogió una caja de plata de la mesilla de noche. La caja 
tenía marihuana y al levantar la tapa sonaban las notas de «Puff, el 
dragón mágico». Warren levantó la tapa y miró a Charlotte—. Me 
apuesto algo a que los dos habláis de «excitaros». ¿Entiendes lo que 
digo sobre tu vida? 

—Lárgate —susurró Charlotte. 

—Perdona. Quiero decir tu «estilo de vida», porque tú no tienes 
vida, tienes un «estilo de vida». A pesar de todo, aún tienes buen 
aspecto. 

—Lárgate. 

Warren la miró durante unos instantes antes de hablar. 

—Quiero que vengas conmigo a Nueva Orleans. 

Charlotte intentó concentrarse en su próximo encuentro con 
Leonard para almorzar. Muy pronto, saldría de aquella habitación y 
bajaría las escaleras. Saldría de la casa y cogería un taxi al Tadich 
Grill sola. 

—Te he dicho que quiero que vengas conmigo a Nueva Orleans. 
¿Estás sorda o simplemente eres una grosera? 

Iría sola en taxi a reunirse con Leonard en el Tadich Grill. 

—Quiero que vengas conmigo a ver a Porter. Porter se está 
muriendo y quiere verte. Hazlo por mí. 

Charlotte intentaba pensar lo que pediría en el Tadich Grill: ostras o 
lenguado. Porter era un primo lejano de Warren, Durante los cinco 
años que Warren y Charlotte estuvieron casados, Porter había 
invertido 25.000 dólares en una obra de teatro para off-Broadway que 
Warren nunca escribió; 30.000 dólares en una revista política mensual 
de la que Warren no pasó de la maqueta y 2.653,84 en recuperar los 
muebles de Charlotte y Warren y la ropita de Marin de la empresa de 
guardamuebles Seven Santini Brothers de Long Island. A Charlotte ni 


siquiera le caía bien Porter. 

Lenguado. 

No. 

Ostras. 

—Si no lo haces por mí, hazlo por Porter. A no ser que seas un ser 
humano mucho peor de lo que creía. 

—No puedo marcharme así como así. ¿O crees que puedo? 

—No te marchas, le haces una visita a Porter, que se está muriendo. 
Que te quiere. 

—No puedo perdonar a Porter lo que le dijo a Leonard. En aquella 
cena aquí. Hace dos años. Se comportó fatal. —En realidad, Charlotte 
ni siquiera recordaba lo que Porter le había dicho a Leonard, pero 
siempre que hablaba con Warren caía irremediablemente en la trampa 
de su labia y su rosario de deslealtades de otra gente—. No puedo 
perdonarle a Porter aquello. 

—Porter te quiere. 

—Leonard tuvo que echarlo de casa. 

—¿Y qué tiene que ver eso contigo? 

Charlotte no parecía encontrar una base segura con la que 
responder aquella pregunta, así que la descartó. 

—Te he preguntado qué tiene que ver contigo. 

Charlotte se levantó, se dirigió al vestidor y cogió un abrigo del 
armario. 

—Porter se muere, Charlotte. 

Charlotte se echó el abrigo sobre los hombros. 

—Porter se muere y tú te pones tu abrigo de visón. ¿Hoy toca 
Hadassah o mahjong? ¿Te das cuenta de lo que es tu vida? 

—No es visón. Es marta cibelina. He quedado para almorzar. 

—Repite eso. 

—He dicho que he quedado para almorzar. Con Leonard. 

—Pues no permitas que yo te retenga. Alguien que te quiere se está 
muriendo, tu única hija está desaparecida, yo te pido un último favor 
y tú has quedado para almorzar. —Warren volvió a abrir la tapa de la 
caja de plata. El mecanismo se puso en marcha—. ¿Te das cuenta? 
¿Ves el panorama? No volverás a ver nunca a Marin, pero es igual, tú 


has quedado para almorzar. Y tal vez después de ese almuerzo tú y tu 
interesante marido podáis, ¿cómo se dice?, «colocaros». 

—¡Cabrón! —exclamó Charlotte. 

Warren sonrió. 

Charlotte agarró unas tijeras y las blandió con la punta hacia 
delante. 

El abrigo de marta cibelina de Charlotte cayó al suelo. 

—Desde que apareciste en casa hace cuatro horas no has 
pronunciado el nombre de Marin, salvo para burlarte de ella. Intentas 
utilizar a Marin contra mí, te importa una mierda lo que... 

Warren seguía sonriendo. 

La caja de música seguía reproduciendo «Puff, el dragón mágico». 

Charlotte se miró la mano, la abrió y las tijeras cayeron al suelo. 

—Lo que le pase a Marin —dijo. 

—El tiempo y la fiebre —dijo Warren finalmente. Su voz sonaba 
cansada—. Se consumen. 

—No sé de qué hablas. 

—No hablo, nena. Cito. «Y la tumba muestra al niño lo efímero». ¿A 
quién cito? 

—A Shakespeare. A Milton. No sé a quién citas. Para ese trasto de 
una vez. 

—A Auden. A W. H. Auden. He de reconocer que no eres más culta 
de lo que eras. —Warren cerró la caja y recogió del suelo el abrigo de 
Charlotte—. «Pero en mis brazos, hasta que amanezca, deja que yazca 
la criatura viva». ¿Dónde almorzáis? 

—No puedo ir a almorzar. —Se quedó inmóvil como una niña y 
dejó que Warren le pusiera el abrigo sobre los hombros—. No puedo ir 
llorando a comer. 

—«¿Dónde era el almuerzo? 

—En Tadich. 

—Pues claro que sí —dijo Warren—. Vamos a comer un poco de 
pescado. 


Warren entretuvo a Leonard durante el almuerzo contándole cosas de 


un heredero de la industria automovilística que ambos conocían y que 
dedicaba su fortuna a financiar la independencia de Micronesia; se 
excusó cinco veces para ir a telefonear; anuló las ostras que Leonard 
había pedido para Charlotte porque las ostras del Pacífico no se 
podían comparar con las del Golfo; pidió ostras para él, se tomó tres 
martinis y una cerveza alemana, le dio de comer a Charlotte con su 
propio tenedor porque estaba demasiado delgada para no comer, se 
fue del restaurante antes de que Leonard pidiera el café y no apareció 
ni aquella tarde ni por la noche. A la mañana siguiente, Charlotte le 
dijo a Leonard que no podía estar en la misma casa que Warren. 
Leonard trasladó a Warren a un motel del distrito de Marina y pagó 
por adelantado la habitación para una semana. Charlotte se quedó en 
la planta de arriba hasta que se fueron. Yo entiendo el efecto que 
Warren Bogart podía tener sobre Charlotte Douglas porque lo conocí 
tiempo después, en Nueva Orleans. Tenía la mirada de un hombre 
capaz de hacer perder la cabeza a una mujer como Charlotte. 

No tengo ni idea de lo que quiero decir con lo de «una mujer como 
Charlotte». 

Supongo que solo quiero decir una mujer tan convencida del peligro 
que entraña mirar hacia atrás. 

Podía haber dicho una mujer tan inestable, pero ya les conté que 
Charlotte practicó una traqueotomía, que Charlotte arrojó el delantal 
de enfermera a los pies del coronel. Cada vez estoy menos convencida 
de que la palabra «inestable» tenga algún significado útil, salvo 
cuando se aplica a la descripción de un compuesto químico. 
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La segunda semana después de la difusión de la cinta de Marin, 
Leonard viajó a Montreal para entrevistarse con los dirigentes de un 
movimiento de liberación griego. Un hombre que se definió a sí 
mismo como un cienciólogo desilusionado llamó a Charlotte para 
informarle de que Marin estaba bajo la influencia de un estado de 
Clear en Shasta Lake. Una masajista de Elisabeth Arden llamó a 
Charlotte para decirle que había recibido información precisa de 
Edgar Cayce, vía Mass Mind, de que Marin estaba con los hunzas en el 
Himalaya. En una sepultura poco profunda de Bonneville Salt Flats se 
había encontrado el cuerpo parcialmente descompuesto de una joven, 
pero las prótesis dentales de la joven no coincidían en nada con las de 
Marin. 

Charlotte contemplaba la lluvia que azotaba la calle California. 

Leonard voló de Montreal a Chicago para pronunciar un discurso en 
la conmemoración de los Días de la Ira. 

—Si quieres ver dentaduras espantosas, pásate por aquí —le dijo 
Warren a Charlotte la primera noche que telefoneó. No llamaba desde 
el motel de Marina, sino desde el Polo Lounge del hotel Beverly Hills, 
adonde había volado con Bashti Levant y una de sus bandas 
británicas. 

—Algas en el pool genético. Beben mai tais. ¿Lo pillas? 

—No entiendo qué haces ahí. 

—No me estoy tirando a sus mujeres, si es eso lo que piensas. Ni 
siquiera a la tuya, Basil. «Basil», «lan», «Andrew», judíos británicos. 
¿Se te ha pasado ese humor asesino? 

Charlotte no respondió. 

—A todas las mujeres les practicaron una lobotomía a los catorce 
años, pero son los dientes lo que me detiene. ¿Visitarás a Porter en su 
lecho de muerte o no? 

—¿De qué se muere exactamente Porter? 


—Porter se muere de esa larga enfermedad que es su vida. ¿Acaso 
no recuerdas a Alexander Pope? Es igual de lo que se muera Porter. 
Hazlo por mí. 

—Ni siquiera me creo que Porter se esté muriendo. Si Porter se 
estuviera muriendo, tú no andarías vagabundeando por el hotel 
Beverly Hills, con gente que dices que no soportas. 

—No vagabundeo, Charlotte, estoy vagando. La palabra es vagar. 
Siempre has tenido mal oído. ¿Vienes o no vienes a Nueva Orleans? 

—No voy. 

—-¿Y por qué no vienes? 

—Porque si voy a Nueva Orleans contigo —dijo Charlotte—, 
terminaré asesinándote. Cogeré un cuchillo y te asesinaré mientras 
duermes. 

—De todas formas, no duermo. 

Charlotte no dijo nada. 

—No me importa lo que hagas. Que vayas o no vayas, que vengas o 
no vengas. Que me asesines o no me asesines. Lo único que te digo es 
que tienes que hacerlo por tu propia tranquilidad de conciencia. 

—Ya he oído toda esa mierda —susurró Charlotte y colgó. 


—Me habría jugado el cuello a que tienes lo que se dice todo un 
carácter —dijo Warren la segunda vez que llamó desde el hotel 
Beverly Hills—. Por suerte para mí, no lo hice. 

Charlotte no dijo nada. 

—No es que importe. No es que mi cuello valga nada. 

Charlotte continuó muda. 

—-Charlotte, te acordarás de esto. He intentado decirte lo que tenías 
que hacer. No podrás dormir al recordarlo durante el resto de tu triste 
y desgraciada vida. 

Charlotte no dijo nada. 

A Charlotte le pareció que había algo familiar en aquella llamada, 
pero durante unos segundos no cayó en qué era. Había algo más que 
le impediría dormir al recordarlo durante el resto de su triste y 
desgraciada vida. 


Dejarle. 

Eso era. 

Trató de olvidar aquella otra llamada telefónica. Aquella otra 
llamada debió de producirse después de dejarle, porque ella nunca le 
dijo claramente que le dejaba. Le había dicho que iba al funeral de su 
madre, y era verdad, pero no toda la verdad. Su madre acababa de 
morir y ella iba a contar con cierta suma de dinero para poder cuidar 
de sí misma y de Marin; no quería darle el dinero a Warren, así que 
cogió a Marin y desapareció de Idlewild para nunca más volver. 

—¿Me oyes, Charlotte? 

Se pasó llorando todo el viaje a San Francisco; Marin se quedó 
dormida en su regazo, y ella recordaba el aterrizaje y el cabello rubio 
de Marin pegajoso y húmedo de sueño y lágrimas. 

—Charlotte, en esos maravillosos colegios de Oklahoma a los que 
fuiste, ¿te hablaron alguna vez de los pecados de omisión? 

Durante el resto de aquella semana, cuando el teléfono sonaba entre 
la una y las cuatro de la madrugada, Charlotte colgaba al oír la voz de 
Warren. Pocos días después llegó un ejemplar de Time con una 
fotografía en la que aparecía Charlotte saliendo de la casa de la calle 
California y tapándose la cara con las manos; Charlotte escribió una 
carta al director en la que señalaba que calificarla como una «vividora 
recluida» era una contradicción en sus términos. Leonard volvió de 
Chicago y le pidió a Charlotte que no enviara la carta. 

—Acabo de recordar que nunca le dije a Warren que le dejaba — 
dijo Charlotte a Leonard. 

—Me figuro que lo habrá deducido en estos quince años —contestó 
Leonard a Charlotte. 

—Quiero decir que le di un beso de despedida en Idlewild y le dije 
que volvería al cabo de una semana sabiendo que no volvería. 

—_Lo sé. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Porque así es como me dejarás a mí. 

—Catorce años —dijo Charlotte—. No quince. Catorce. 

Warren regresó de Los Ángeles y Leonard le invitó a cenar; pero 
Warren no llegó hasta las once y media acompañado de una viuda de 


Forth Worth que pesaba ciento veintiún kilos y que había conocido en 
el hipódromo Golden Gate Fields; del jockey derrotado que había 
montado aquel día a la potranca de tres años de la viuda y de una 
muchacha tímida de piernas largas que Warren presentó a Leonard 
como la matemática más brillante de la UCLA. Warren había conocido 
a la matemática más brillante de la UCLA en la piscina del hotel 
Beverly Hills y había conducido hacia el norte el Porsche de la chica, 
por el camino de Big Sur. La joven bebía enormes cantidades de zumo 
de manzana y le contó a Leonard que era posible localizar a Marin 
mediante la delicada programación de una computadora de estado 
sólido Honeywell 782. Charlotte se había ido a la cama con el libro 
sobre los rosetones de la catedral de Chartres y no bajó. Charlotte 
había llevado una vez a Marin a ver las vidrieras de Chartres, y Marin 
había llorado porque eran demasiado hermosas. 

Por lo menos eso es lo que una vez contó Charlotte. 

En otra ocasión, me contó que era ella la que había llorado. 

Y en una tercera oportunidad, me contó que un equipo de la 
televisión británica había estado filmando dentro de la catedral y que 
los focos de la televisión no les habían permitido a Marin y a ella ver 
las vidrieras. 

Ahora soy incapaz de pensar en las vidrieras de Chartres sin ver a 
través de cada ventana las luces de los Jardines de Tívoli. 
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«Nunca tuve miedo a la oscuridad». 

«La verdad es que nunca he estado deprimida. La verdad es que no 
creo en eso de estar deprimida». 

«Por cierto, Marin y yo somos inseparables». 

Aceptemos estas declaraciones como el deseo de Charlotte de que 
hubiera sido así. 

Charlotte también me dijo una vez que ella y Warren Bogart eran 
«inseparables». 

Charlotte también me dijo una vez que ella y Leonard Douglas eran 
«inseparables». 

Incluso en una ocasión, Charlotte también me dijo que ella y su 
hermano Dickie eran «inseparables», y alegó como prueba el que unas 
navidades él le había regalado algo que a nadie más se le habría 
ocurrido: doce hectáreas de terreno en el sur de Nevada. 

Por supuesto, no había sucedido exactamente así. 

Por supuesto, no habían faltado los días habituales, semanas e 
incluso meses, en los que una grisura densa había separado a 
Charlotte de todos los que conocía; incluso el brillo que su propia hija 
irradiaba en la casa le resultaba irritante, insoportable, un oprobio a 
evitar a la hora del desayuno y en las escaleras. En esos periodos, 
Charlotte soportaba los habituales indicios de una división celular 
descontrolada, polvo y viento seco, disestesia sexual, indolencia, 
flatulencia, endodoncia. Durante esos periodos, Charlotte ensayaba 
alegres diálogos que podía ser necesario entablar con Marin. Durante 
varios días seguidos, sus respuestas a las preguntas de Marin 
sorprendían a la niña por lo raras y perturbadoras, alegres, pero no lo 
bastante pertinentes. 

—¿Crees que en cuarto llevaré aparato en los dientes? —le 
preguntaba Marin. 

—Seguro que te encantará estar en cuarto —le respondía Charlotte. 


En esos periodos Charlotte sufría el terror habitual cuando tenía que 
ir a la escuela de Marin y oír como aquellos niños destinados al 
fracaso celebraban todas las cosas brillantes y hermosas, a todas las 
criaturas grandes y pequeñas. 

Cerraba los oídos. 

Miraba aturdida a Marin desde su habitual distancia. 

Aguantaba a base de seguir las rutinas habituales, de llenar los días 
enteros con los actos habituales. 

El problema era que Charlotte no sabía que todo aquello fuera 
«habitual». 

Charlotte no tenía ni idea de que alguien más hubiera padecido 
alguna vez lo que ella llamaba «aislamiento». 

Y como no tenía ni idea, lo combatía, lo negaba, intentaba 
olvidarlo, y, en aquellas primeras semanas después de que Marin 
desapareciera y borrase todos los números, se pasó muchos días sin 
levantarse de la cama. Creo que nunca he conocido a nadie que 
llevara una vida tan poco reflexiva. 
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Al día siguiente de haber ido con Pete Wright a abrir la caja de 
seguridad, Charlotte no se levantó de la cama. 

—Char, me parece que tu hija no se da cuenta del aprieto legal en 
que te ha puesto. 

Pete Wright examinaba los certificados de unas acciones. Charlotte 
había conocido a Pete Wright mucho antes que a Leonard; compartía 
habitación con Dickie en Stanford, y llevó el caso cuando ella se 
divorció de Warren. Como socio junior de Leonard, todos los años les 
hacía una visita por Navidad y le llevaba a Marin un oportuno regalo; 
pero allí, en la cámara acorazada del Wells-Fargo Bank de la calle 
Powell, insistía en referirse a Marin como «tu hija». Charlotte no 
quería oír nada del aprieto legal en el que estaba metida y tampoco 
quería que Pete Wright la llamase Char. Solo Dickie la llamaba Char. 
Había otra cosa de Pete Wright que la molestaba, pero tampoco quería 
pensar en ello. 

—Estás en un pequeño aprieto, Char. 

—Eso es exactamente lo que me dijiste cuando dejé a Warren y 
trasladaste a Leonard aquel enorme problema legal y él dijo que no 
estaba en tal aprieto. 

Charlotte cogió de la caja de seguridad un alfiler de oro de su 
abuela. 

Charlotte se imaginó el alfiler de oro enganchado a la espoleta de 
una bomba. 

Pete Wright había estado una vez en Nueva York cuando ella estaba 
casada con Warren. 

—Y no lo estaba. 

—¿Qué es lo que no estabas? 

—No estaba en ningún pequeño aprieto. 

—Siento un gran respeto por Leonard como abogado, Charlotte, 
pero, como bien sabes, Leonard delega en mí todo lo relativo a 


cuestiones económicas. —Pete Wright respiró hondo—. Mira, estos 
certificados que tenemos aquí suponen unos dividendos de equis 
dólares al trimestre... 

—Ochocientos siete. 807 dólares al trimestre. Lo comprobé cuando 
me llamaste. 

—Lo que te estoy diciendo, Charlotte, es que esos certificados en 
particular están a nombre tuyo y de tu hija. Su firma... 

—-Puedo falsificarla, ¿no? 

—No, legalmente, no. 

—Muy bien, pues no haré efectivos los cheques. Son solo 807 
dólares, no es nada. 

El alfiler de oro tenía el cierre roto. Al sostener el broche entre sus 
dedos, Charlotte experimentó una repentina sensación física de estar 
comiendo pollo a la king y galletas requemadas en casa de su abuela, 
en Hollister. 

Pete Wright. 

Pete Wright había estado una vez en Nueva York y la había llevado 
a cenar al Palm. 

—Lo que a ti te parece que no es «nada», Charlotte... 

—Supongo que estás a punto de decirme que esos 807 dólares 
trimestrales son el sueldo medio anual de un vendimiador. ¿Es eso lo 
que estabas a punto de decirme? 

—Estoy a punto de pasar por alto tu hostilidad. 

—Leonard te deja a ti los asuntos económicos; deja tú los 
vendimiadores a Leonard. ¿Te parece bien? 

—Éramos amigos, Charlotte, y quiero pensar que... 

Podía saborear los suaves trocitos de pimiento del pollo a la king. 

Podía oler las galletas que se quemaban en el horno. 

También podía oler la citronela, la loción de calamina y la 
edulcorada emulsión lechosa en los frascos de las recetas que 
contenían aureomicina. Podía paladear el picante queso de cabra que 
su padre solía comprar al hombre que se encargaba del ganado en el 
rancho. Su padre había muerto. Sentía en la mano las marchitas 
camelias aplastadas que su madre le trenzaba en el pelo para sus 
fiestas de cumpleaños. Su madre había muerto. Charlotte había 


borrado las galletas requemadas y la citronela cuando Warren llamó a 
su puerta en Berkeley, y desde entonces parecía haber estado siempre 
ocupada, pero allí en la cámara acorazada del Wells-Fargo Bank de la 
calle Powell no estaba tan ocupada. 

También había borrado otras cosas. 

Había estado demasiado ocupada. 

Charlotte apretó el alfiler con el cierre roto e intentó no pensar en 
cómo podía engancharse al detonador de una bomba. 

Charlotte se había emborrachado en el Palm con Pete Wright. 

—A juzgar por tu silencio deduzco que temes que Warren podría 
oponerse. 

—Oponerse ¿a qué? —dijo Charlotte. 

—Oponerse a que se declare a vuestra hija legalmente muerta. 

Charlotte miró a Pete Wright. 

—Es una formalidad. No significa nada, salvo que te permitiría 
cobrar los cheques de estos dividendos en particular o vender las 
acciones o lo que sea. 

Charlotte cogió los certificados. 

—Y también para clarificar la cuestión del rancho, el cual, te 
recuerdo, está sujeto a un fideicomiso del que ella es beneficiaria. Un 
fideicomiso elástico, desde luego, pero... 

Charlotte rompió en dos los certificados. 

Pete Wright miró la pared detrás de Charlotte e hizo un ruido de 
succión con los dientes. 

—No sé si te das cuenta de que Warren está muy alterado. Viene a 
la casa, bebe demasiado, se mete con Clarice por sus clases de hatha 
yoga, se comporta como... 

Su madre había muerto. 

Warren no había vuelto a casa la noche que ella se emborrachó en 
el Palm con Pete Wright. 

—No es necesario que me digas cómo se comporta Warren. 

—Me imagino que entre Warren y tú habrán surgido malentendidos 
cuyas razones y sinrazones no son de mi incumbencia, pero... 

Su padre había muerto. 

Warren la había llamado a las cuatro de la mañana la noche que 


ella se emborrachó con Pete Wright en el Palm, y ella le había dicho 
que no fuera a casa. 

—... debo decir que no creo que resuelvas nada haciendo como si 
no existieran ciertas complicaciones que... 

Las personas morían. La gente andaba suelta por el mundo y lo 
dejaba, y ella había estado demasiado ocupada para darse cuenta. 

La mañana siguiente a que Charlotte se emborrachara en el Palm, 
ella y Warren habían llevado a comer a Marin al Carlyle. Marin tenía 
frío. 

—ntento hablarte como lo haría un tutor un poco rígido —dijo Pete 
Wright. 

Warren le puso su abrigo a Marin. 

—-Creo que follé contigo un día de Pascua —dijo Charlotte. 

En los días siguientes, a Charlotte solo le apetecía la comida que 
había tomado en Hollister, pero había perdido las recetas que su 
madre le había escrito y no sabía el teléfono de ninguna pareja que 
pudiera venir a la casa de la calle California a preparar el pollo a la 
king y las galletas requemadas. Cuando me imagino a Charlotte 
Douglas, a sus treinta y nueve años, en la cámara acorazada de un 
banco de San Francisco y en el acto de entender qué significa la 
muerte, pienso que hay ciertas ventajas en haber tenido una madre 
que murió cuando yo tenía ocho años y un padre que murió cuando 
yo tenía diez, antes de que estuviera demasiado ocupada. 
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Al día siguiente de haber conocido a la mujer llamada Enid Schrader, 
Charlotte no se levantó de la cama. 

—Mark me habló muy bien de usted —le había dicho la mujer por 
teléfono. Había algo en la voz de Enid Schrader que Charlotte no 
había querido reconocer: una alegría forzada, una animación 
mortecina, un aislamiento no muy distinto del de Charlotte—. De 
usted y de su maravillosa casa. 

Habían dicho que Mark Schrader estuvo con Marin en el L-1011. En 
las fotos que Charlotte había visto de él, Mark Schrader tenía en la 
cara una cicatriz muy pronunciada a consecuencia de una operación 
de labio leporino. A Charlotte no le parecía verosímil que de haber 
conocido a un chico con una cicatriz así, le habría olvidado; ni 
tampoco le resultaba verosímil que alguien que hubiera estado con 
Marin en el L-1011 habría hablado maravillas de la casa de la calle 
California; pero tal vez la madre del chico intentaba decirle algo. Tal 
vez habría un código en aquella peculiar y afectada dicción. Tal vez 
Enid Schrader supiera dónde estaba Marin. 

—Creo que deberíamos conocernos —dijo Charlotte cautelosamente 
—. ¿Le apetece que comamos hoy juntas? ¿En el Saint Francis Grill? 

—Con mucho gusto, pero ¿por qué? 

—«¿Por qué qué? 

—¿Por qué el Saint Francis Grill? 

—Pensé que... —Charlotte no sabía lo que había pensado. Había 
descartado la casa porque estaba vigilada. Se le había ocurrido el Saint 
Francis Grill porque era un lugar desde el que se podían observar 
todos los rincones del comedor—. ¿Preferiría ir a algún otro sitio? 

—En absoluto. No estoy al tanto de los restaurantes que frecuenta la 
gente elegante. No se preocupe por cómo nos reconoceremos. He visto 
fotografías suyas. 

—Yo también he visto fotos suyas. 


—Antes —dijo la mujer—. Quiero decir de antes. Fotos de usted y 
de su maravillosa casa. 

Charlotte se encontró con la mujer a la una y media; a las dos y 
media el código seguía siendo impenetrable. La mujer no tenía el 
mínimo interés en hablar de su hijo ni de Marin. A la mujer solo 
parecía interesarle hablar de una amiga suya decoradora que tenía 
una tarjeta para comprar al por mayor. 

—Ruthie le encantará. —La mujer bebía daiquiris y no había 
querido almorzar—. Se la presentaré muy pronto, sin falta. Se lo 
prometo. Mientras tanto, le pediré prestada su tarjeta y recorreremos 
las tiendas de venta al por mayor. ¿Qué le parece el martes? 

—¿Qué me parece el martes para qué? —preguntó Charlotte con un 
hilo de voz. 

—El lunes es un día fatal para mí, pero si el martes es mal día para 
usted, podemos quedar el miércoles. Temprano. Comeremos donde 
nos pille. 

—Escuche. —Charlotte recorrió la habitación con la mirada antes de 
hablar—. Si hay algo que ver, creo que deberíamos... quiero decir, 
¿podríamos verlo ahora? 

—Pero es que no tengo la tarjeta de Ruthie; bueno, a no ser que 
usted tenga tarjeta... —La mujer levantó la vista—. ¿Qué pasa? 

—Me parece que no sé de lo que está usted hablando. 

—Estoy hablando de llevarla de compras. —Los ojos de la mujer 
enrojecieron y se llenaron de lágrimas—. A menos que esté usted 
demasiado ocupada. Por supuesto que lo está. Demasiado ocupada. 

Charlotte tocó la mano de la mujer. 

La última mujer que Charlotte había conocido que había hablado de 
«ir de compras» era su madre. 

La última vez que a Charlotte le habían propuesto «ir de compras» 
había sido su madre. 

—Su exmarido no está tan ocupado. Le oí en la radio. Estaba 
totalmente borracho, pero habló conmigo. Lo llamé para charlar y no 
estaba demasiado ocupado para charlar, aunque en la radio estaba 
borracho. No recuerdo cómo se llama. 

—Warren. —Charlotte no quería saber nada de ese Warren que 


hablaba por la radio. Una vez Leonard había dicho que Warren podía 
llegar a una ciudad en la que no conociera a nadie y en veinticuatro 
horas estaría cenando en el club de campo, le habrían ofrecido una 
cátedra temporal de política del Sur en la facultad más cercana y 
habría hablado en la radio. Charlotte no quería pensar en el Warren 
que hablaba por la radio y no quería pensar en por qué lloraba Enid 
Schrader y no quería pensar en su madre cuando iba de compras. Su 
madre había ido de compras a Ransohoff el día que murió—. Se llama 
Warren Bogart. 

—Es igual. El padre de la putilla. 

La mujer dejó escapar un último sollozo catártico. 

Charlotte alargó la mano para coger la cuenta. 

— ¡Invito yo! —exclamó la mujer con una voz de nuevo animada—. 
La próxima vez le toca a usted. 

A lo largo de todo el día siguiente, Charlotte no pudo quitarse de la 
cabeza la primera imagen que había visto en el periódico del hijo de 
Enid Schrader. 

—Se desembarazarán del labio leporino —dijo Leonard cuando ella 
le enseñó la foto—. El labio leporino es la carnaza que arrojarán a la 
cuneta. No pueden permitirse el lujo de llevárselo. Marin no es idiota. 

—Yo no confiaría en eso —había dicho Warren. 

Otra imagen que Charlotte no podía quitarse de la cabeza era la de 
su madre sola en Ransohoff. 

Yo supe que mi madre había muerto cuando vi que sacaban fuera su 
cama para incinerarla. Mi padre no me lo pudo decir. Supe que mi 
padre había muerto cuando el portero del Brown Palace no me dejó 
subir a su habitación. Mandó llamar a una camarera para que me lo 
dijera. Me trajo un éclair y una taza de cacao. Yo la esperé en un 
elegante asiento tapizado de rojo. A diferencia de Charlotte, aprendí 
pronto a mantener a la muerte en mi campo visual, a mantenerla 
vigilada, en terreno abierto, lejos de la espesura donde pudiera 
ocultarse y pasar desapercibida. La mañana que Edgar murió, llamé a 
Victor, firmé los papeles, me fui andando hasta Progreso, como de 
costumbre, y comí en el rompeolas. 
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—Un viaje asqueroso a Filadelfia, un asqueroso vuelo de regreso; 
veo en el circuito cerrado de televisión cómo se revienta un neumático 
de mi avión, voy a la oficina, me encuentro a Suzy deshecha en 
lágrimas porque Warren ha acampado en su apartamento de una sola 
habitación, vengo a casa y me encuentro que mi mujer lleva dos días 
sin vestirse. En cuanto acabe esta llamada, Charlotte, te voy a poner 
rumbo a la consulta de Polly Orben, esto no es sano. —Leonard 
levantó la mano que tapaba el micrófono y habló—. Prueba la otra 
línea, Suzy; mira a ver si esta vez puedes mantener el dedo lejos de la 
tecla de desconexión. 

—¿Por qué no pones a Suzy rumbo a la consulta de Polly Orben? — 
dijo Charlotte sin volver la cabeza. Observaba al hombre del FBI en la 
ventana del piso de enfrente—. ¿Por qué no pones a Warren rumbo al 
despacho de Polly Orben? 

—Dile que vamos a negociar el delito mayor y alegar dos delitos 
menores —dijo Leonard al teléfono. 

—Warren y Polly Orben se entenderían de maravilla —dijo 
Charlotte. 

—Y dile que en el juicio no quiero oír toda esta mierda ruidosa. — 
Leonard colgó el teléfono—. Hablando de Warren, dice que no quieres 
verle. Dice que le malinterpretas. 

—Una mierda le malinterpreto. 

—Muy bien dicho —dijo Leonard al cabo de un rato—. De todas 
formas, le dije que se pasara por aquí. 

—Dile que estoy en Hollister. Dile que estoy en Hollister y dejas 
caer que no hay teléfono en el rancho. 

—Hay ocho teléfonos en el rancho y tres líneas distintas. 

—Él no lo sabe. 

—¡Por el amor de Dios, Charlotte! Vete a Hollister si no quieres 
verle. Vete ahora. Vete inmediatamente. 


—No puedo irme a Hollister. 

—¿Por qué mo puedes, salvo porque eso implicaría tener que 
vestirte? 

No podía ir a Hollister porque temía que Warren pudiera 
encontrarla allí, sola en el rancho. No podía ir a Hollister porque si 
Warren la encontraba allí, sola en el rancho, sucedería algo malo. Eso 
era tan obvio para Charlotte que no se atrevía a formularlo. 

—No puedo ir a Hollister porque tú tienes invitados a comer 
mañana aquí en casa. 

—Dime quién viene mañana a comer. 

—Pues mañana, vienen a comer... —Charlotte no podía pensar. 

—Pues mañana vendrán a comer... los líderes de... dos facciones 
disidentes... de la Coalición Haight-Divisadero. Tendrás un montón de 
cosas que contarles, ¿no? 

Charlotte cogió un cepillo y empezó a pasárselo bruscamente por el 
pelo. 

—Tal vez podíamos traer de Hollister a Linda y Dickie, y 
preguntarles qué opinan ellos sobre el tema del hospital de día frente 
al teatro guerrillero. 

—De todas formas, no sé por qué pusiste todos esos teléfonos en el 
rancho. 

—Pues no sé, Charlotte. ¿Tal vez por la comunicación? 

—A nadie de mi familia le pareció nunca necesario mantener en el 
rancho tres llamadas al mismo tiempo. 

—Tampoco a nadie de tu familia le pareció nunca necesario pagar 
impuestos por el rancho. Dime otra vez por qué no puedes ir a 
Hollister. 

El pelo que Charlotte sacaba del cepillo era seco, áspero y 
descolorido. 

Cuando Marin era pequeña jugaba con el pelo de Charlotte y decía 
que era oro. 

—¡Me siento tan vieja! —exclamó Charlotte. 

—Dime por qué no puedes ir a Hollister. 

—No dejo de recordar cosas. 

—A casi todos nos pasa eso. Dime por qué no quieres ver a Warren. 


—Tú no sabes lo que él quiere. 

—Por supuesto que lo sé. Quiere que vuelvas. ¿Te crees que me 
gano la vida siendo idiota? 

—Entonces ¿por qué me lo preguntas? 

Leonard levantó un mechón de los cabellos de Charlotte y lo dejó 
escurrirse entre sus dedos. 

—Porque quería comprobar si tú lo sabías. No pareces tan vieja. 
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¿Quién puede explicar por qué anhelo la luz de Boca Grande? ¿Quién 
puede explicar por qué mi cuerpo desarrolla cáncer? 

¿Quién puede explicar por qué Charlotte abandonó a Leonard 
Douglas? 

Tal vez pensara que era más fácil. 

Tal vez se sintiera desarraigada, tal vez cansada. Tal vez había 
recordado que la gente moría. Tal vez pensara que si volvía a entrar 
en el hotel Carlyle con Warren Bogart el día de Pascua por la mañana, 
Marin estaría también allí con su vestido de linón floreado. 

—Es demasiado tarde —le dijo a su ginecólogo la mañana en que le 
confirmó que estaba embarazada del hijo de Leonard—. No ha 
sucedido a tiempo. 

Alguien te corta. 

Donde no se ve. 

No tengo forma de saber nada de los cortes que no se ven. 

Lo único que sé es que durante la quinta semana después de la 
emisión de la cinta de Marin, Charlotte se levantaba temprano por las 
mañanas, se vestía rápidamente y se metía de lleno en el arreglo de la 
casa de la calle California. Hacía inventarios. Reponía las sábanas 
desgastadas, las copas de vino rajadas, los platos desportillados. Pagó 
a un electricista casi el doble de un jornal para que, un sábado, 
renovase los cables de dos puntos de luz que hacían contacto sobre el 
cuadro de Jackson Pollock en el comedor. Le obsesionaban los 
recados, y ella lo atribuía a su embarazo. 

Leonard, no. 

Charlotte vivía tan inmersa en su vida que no identificaba sus 
preocupaciones como las de una mujer a punto de abandonar una casa 
de alquiler. 

Leonard, sí. 
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Las fotos de la última velada que Charlotte pasó con Leonard Douglas 
aparecieron un año después en Vogue; Charlotte me las enseñó. 

Allí estaba Leonard con un actor en la fiesta de Beverly Hills, de pie, 
pero con la cabeza inclinada, escuchando al actor, pero mirando hacia 
otro lado. 

También estaba Charlotte, sentada con una actriz en la fiesta de 
Beverly Hills; Charlotte riendo, con los ojos abiertos y vidriosos, y 
finalmente tan impenetrables como los de Marin. 

No había tenido la mínima intención de acompañar a Leonard a la 
fiesta de Beverly Hills. 

Ni siquiera había pensado en acompañar a Leonard al aeropuerto. 

Pero al quinto día de la quinta semana después de la emisión de la 
cinta de Marin, ella había abierto la puerta de su casa en la calle 
California y se había encontrado allí con Warren. 

—Supongo que me darás un trago. 

—La verdad es que estoy a punto de llevar a Leonard al aeropuerto. 
—Siguió la mirada de Warren hasta la limusina aparcada junto a la 
acera. Hasta aquel momento ella no había tenido intención de ir al 
aeropuerto—. Quiero decir que no es exactamente que le lleve al 
aeropuerto, sino que me voy con él al aeropuerto. 

—Me imagino que habrá sitio para mí. 

—La verdad es que no creo que quieras ir en coche al aeropuerto; 
podemos tardar horas en llegar. —No había hablado con Warren 
desde la noche que él llamó desde el hotel Beverly Hills a cuenta de 
Bashti Levant—. A esta hora del día, con este tráfico. 

—Tengo tiempo. 

—Horas, literalmente. 

—Charlotte, estás nadando contracorriente. 


En el coche, Charlotte se había sentado en el asiento plegable con los 
ojos fijos en la coleta del conductor. 

—Mientras estabas arriba, Warren me ha estado hablando de ese 
trotskista de noventa y dos años con el que toma copas en Nueva York 
—dijo Leonard —. Naturalmente, ese trotskista vive en el hotel Albert. 

—Charlotte conoce a Benny —dijo Warren—. Te acuerdas de Benny, 
¿no, Charlotte? 

Charlotte no se acordaba de Benny. Charlotte no había pensado 
siquiera que tuviese que acordarse de Benny, quienquiera que fuese el 
tal Benny. Benny era tan solo el modo que tenía Warren de recordarle 
que él tuvo derecho prioritario. 

—Ese trotskista bebe pisco sours —dijo Leonard. 

—Sazeracs —dijo Warren—. No pisco sours. Sazeracs. Benny 
siempre pregunta por ti, Charlotte. Deberías ir a verle. No va a vivir 
eternamente. 

Charlotte seguía mirando la coleta del conductor. 

—Ni tampoco Porter —dijo Warren—. Por si te has olvidado. 

—Ni tampoco Charlotte —dijo Leonard—. Tenlo en cuenta. Algo 
que nunca he podido comprender es cómo has logrado conocer a más 
trotskistas que el propio Trotski. 

—Tú conoces más árabes. Eso lo equilibra. ¿Qué le voy a decir a 
Porter, Charlotte? 

—Todos de noventa y dos años —dijo Leonard. 

—-Charlotte, te pregunto qué le voy a decir a Porter. 

—Todos sentados junto al hotel Albert bebiendo pisco sours —dijo 
Leonard. 

—Sazeracs. ¿Qué quieres que le diga a Porter en su lecho de muerte, 
Charlotte? 

—Personalmente quiero que le hables a Porter de ese trotskista de 
noventa y dos años —dijo Leonard—. Estás apostando demasiado 
fuerte, Warren, sin tener en cuenta que a ella le queda todavía un as. 
Te apuesto algo a que ella va a ver su as y te dirá que se viene 
conmigo. 

—Desde luego que sí. —Charlotte miró a Leonard por primera vez 
—. Desde luego que me voy contigo. Siempre lo tuve claro. 


—No —dijo Leonard—. No «siempre» tuviste claro lo de venirte 
conmigo. ¿Lo ves, Warren? No tenías buenas cartas. No calculaste bien 
el juego. 

—Pero si yo siempre quise irme contigo —dijo Charlotte. 

—Evidentemente que siempre quisiste irte con él —dijo Warren—. 
No has conocido suficientes árabes. 

—Él va a Los Ángeles y a Miami —dijo Charlotte. 

—-O suficientes judíos —dijo Warren. 


Charlotte había subido al avión sin equipaje, y como la presencia de 
Leonard era ineludible en la fiesta en la que se tomaron las fotografías 
—un acto benéfico a 250 dólares la entrada, en una carpa montada en 
las traseras de la casa de alguien de Beverly Hills—, Charlotte llevaba, 
cuando la fotografiaron, un vestido que le había prestado la esposa del 
ejecutivo discográfico que había organizado la velada, un vestido 
confeccionado totalmente con cintas de colores. 

—No deberías haberle dicho a Warren que podía quedarse con el 
coche —le dijo Charlotte a Leonard mientras se ponía el vestido—. Se 
lo quedará toda la noche. ¡Qué pinta más absurda tengo! 

—Te falta la pandereta —dijo Leonard—. Se lo quedará toda la 
semana. 

Charlotte se sentó. Estaba muy cansada. Le parecía que nunca había 
estado tan cansada. No encontraba la manera de atar todas aquellas 
cintas al vestido. 

—A veces desearía... —dijo Leonard al cabo de un rato. Empezó a 
atar las cintas que Charlotte había dejado—. No sé. 

—¿Qué desearías? 

—A veces desearía que te lo pudieras tirar y acabar de una vez. 

—Pero yo no quiero tirármelo. 

—Maldita sea, Charlotte, ya sé que no quieres. 

Habían levantado un escenario sobre la piscina de la casa de 
Beverly Hills y varios animadores subastaban sus servicios, cantaban, 
bailaban y realizaban llamadas telefónicas a amigos y familiares de los 
mejores postores. Leonard consiguió quinientos dólares bailando el 


limbo bajo una vara que sostenía la mujer del ejecutivo discográfico 
—una mujer joven, de pelo rubio claro como el de Marin y una marca 
de la casta de los brahmanes pintada en la frente— y una actriz 
sentada en la mesa de Charlotte, que había estado en Hanoi y que 
contaba que allí los niños eran más saludables y hermosos. 

—Es porque no los crían sus madres —dijo la actriz—. No se les 
transmite ese repugnante individualismo burgués. 

Charlotte se concentró en su copa de vino e intentó pensar en algo 
neutro para responder a la actriz. Deseaba levantarse, pero su silla 
estaba bloqueada por tres hombres que parecían discutir la 
financiación de una película o de una guerra. 

—Nada de toda esa mierda de la familia nuclear, papá, mamá, bebé 
—dijo la actriz—. Es estupendo. 

Charlotte se concentró en los detalles de la financiación, el papel 
que desempeñaban los canadienses y los controles que ejercía el Crédit 
Suisse. 

—Sé por qué llora usted —dijo la actriz al cabo de un rato. 

Marruecos prestaría su ejército. España, no. Dos coma ocho por 
encima del presupuesto. 

—Lo siento, pero ese es exactamente el individualismo repugnante 
que nunca vi en Hanoi. 

La bombilla del flash se encendió. 

Charlotte sonrió. 

La bombilla del flash cayó sobre la mesa. 

—¿Sabías que una vez pasé una noche con Pete Wright? —le 
preguntó Charlotte a Leonard mientras él la apartaba de la mesa—. 
¿Sabías que lo hice y lo olvidé? 

—No lo olvidaste en absoluto —dijo Leonard—. Me lo dijiste la 
noche que te conocí. 

—Estoy tan cansada. Estoy tan cansada de recordar cosas, Leonard. 
Dime que es porque estoy embarazada. 

—Ojalá pudiera —respondió Leonard. 

Leonard llevó a Charlotte de vuelta al Beverly Wilshire, pero como 
ella no dejaba de llorar y Leonard tenía que estar en Miami al día 
siguiente para ayudar en la venta de cuatro cazas Mirage franceses 


entre dos países caribeños independientes, llamó al ejecutivo 
discográfico y le pidió prestado un jet Lear de la compañía para que 
Charlotte volviera a casa. Esa noche se recaudaron 216.000 dólares 
para un cliente de Leonard, aunque Charlotte no supo de quién se 
trataba hasta que vio las fotos en Vogue. Dejó el vestido confeccionado 
con cintas de colores en el suelo de la suite del Beverly Wilshire. 
Ahora miro esas fotos y solo veo la sonrisa de Charlotte. 
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—Soy Charlotte —le dijo a la mujer de su hermano, desde un 
teléfono público de la autopista a la salida de Hollister—. Quería saber 
si tú y Dickie vais a estar en casa. 

—Richard y yo jugamos al tenis todos los sábados. —Se produjo una 
pausa—. Si quieres usar la piscina, pásate, aunque, naturalmente, el 
climatizador está apagado. 

—Pensé que podía ver a los niños. 

—Están en el gimnasio. 

Hubo un silencio. 

—¿Por qué iba a conducir hasta Hollister para bañarme en tu 
piscina, Linda? Es decir, que llego en un avión desde Los Ángeles, me 
paso la noche sentada en el aeropuerto, alquilo un coche y estoy aquí 
en la autopista y no deja de llover. 

Linda no dijo nada. 

—Escucha, Linda —dijo finalmente Charlotte —. Invítame a cenar, 
por favor. 

Antes y durante la cena, el hermano de Charlotte bebió sin parar y 
no mencionó a Marin, a Leonard ni a Warren. Linda se sentó a la mesa 
pero no quiso comer. Dijo que había tomado macarrones y queso con 
los niños, que al parecer habían ido a casa y habían vuelto al gimnasio 
antes de que Charlotte llegara. 

—Son chicos maravillosamente normales —dijo Linda después de 
cenar—. ¿Verdad que sí, Richard? No importa lo que Warren diga. 

—¿Y qué tiene que ver Warren con esto? —preguntó Charlotte. 

—¡Cómo quieres que sepa si son chicos maravillosamente normales 
o no! —Dickie abrió otra botella de bourbon—. Tal vez Warren tenga 
razón, tal vez sean aburridos. ¡Cómo quieres que lo sepa si se pasan la 
vida en ese maldito gimnasio! 


—La mayoría de la gente estaría encantada con eso. Me parece que 
tu hermana necesita un cenicero. 

—<¿Qué tiene que ver Warren con esto? —repitió Charlotte. 

—O comiendo esa maldita pasta precocinada Kraft contigo a las 
cuatro de la tarde. 

—Richard y yo no fumamos —dijo Linda. 

—Y tampoco follamos —dijo Dickie. 

Charlotte apagó el cigarrillo en un cuenco vacío. 

—Warren nos hizo una visita —dijo Linda—. Duró once horas y un 
litro y medio de ginebra. 

—A Charlotte no le interesa eso, Linda. 

—Ginebra Tanqueray. 

—Linda. Nos gustó verlo, Char. 

—Vino con un amigo muy interesante. Se acababa de encontrar con 
él. No se habían visto desde el hotel Roosevelt en Nueva Orleans. 
Donde... 

—Te lo advierto, Linda. 

—Donde ese amigo de Warren llevaba el bar, que es lo que sigue 
haciendo, pero ahora el del Pacific Union Club. 

—Te lo advertí, Linda. Si el marido de Charlotte quiere traer a un 
negro a esta casa, esta casa está abierta para recibirle con banda de 
música. Con todo a su disposición. 

—Charlotte ya no está casada con Warren, Richard, no tienes que 
aparentar que te gusta. 

— ¡Maldita sea, Linda! Es mejor que el judío, ¿no? 

Linda empezó a ahuecar los cojines. 

Dickie evitaba los ojos de Charlotte. 

—En realidad, Leonard no es judío —dijo Charlotte —. La verdad es 
que a Warren le divierte decir que Leonard es judío. Es una broma 
entre ellos, ¿entiendes? 

—Si quieres saber lo que pienso, creo que Warren tiene un sentido 
del humor un poco retorcido —dijo Linda. 

—Char, no quise decir eso de Leonard. Eh, Char, yo creo que 
Leonard es... 

—Aunque a nadie le importe lo que yo pienso —dijo Linda. 


—... un abogado estupendo —dijo Dickie. 

—Escucha —dijo finalmente Charlotte. Linda seguía ahuecando 
cojines con renovada energía—, Dickie. He recordado algunas cosas 
desde que Marin se fue. 

—Char, recordar no es bueno para ti. Recordar es una mierda. 
Olvídala. 

—No estoy hablando de Marin, hablo de... 

—Olvídate de la maldita Marin. Olvídate del maldito Warren. Has 
hecho las cosas lo mejor que has sabido. Olvídate también del otro. 

—Él no quiere hablar de Marin, Charlotte. —Linda apagó una 
lámpara—. Quiere seguir creyendo que tu vida es pluscuamperfecta. 

—Si apagas otra jodida luz pluscuamperfecta, Linda, saldré de aquí 
con Charlotte y no me esperes levantada. 

—Afortunada Charlotte. 

—No hablo de Marin —dijo Charlotte—. Hablo de cuando vivíamos 
en el rancho. 

—No vendas el rancho, Char. 

—No lo vendo, hablo de... ¿recuerdas cómo Nana quemaba siempre 
las galletas? 

—El rancho es el único hogar que tienes, Char. 

—-Oh, bien —dijo Linda—. Vuelta a Tara. Los Havemeyer han salido 
a las carreras. Si buscáis las llaves del coche, están en la mesita, junto 
al cerco que deja el vaso de Massa de Richard. 

—Dickie, ¿te acuerdas de las galletas? ¿Que a mitad de la cena las 
olíamos quemándose? 

—Lo único que recuerdo que quemara vuestra famosa abuela eran 
las mañanitas que yo le llevaba a la residencia de ancianos. —Linda 
entregó a Charlotte las llaves de su coche—. Fumaba en la cama. Las 
tenía todas agujereadas. 

—No es posible que te hayas olvidado de las galletas, Dickie. 

—No es bueno recordar, Char. 

—Por supuesto, tu hermana no estaba aquí durante aquel suplicio. 

—Dickie —dijo Charlotte—, nos reíamos mucho con aquello. 

—Tú y yo, Char. —Dickie tocó indeciso el pelo de Charlotte y se 
apartó—. Olvídate de la maldita Marin. Prepárale un plato de pasta 


precocinada Kraft y mándala al diablo. 


Charlotte pasó la noche en un motel de la carretera 101. 

Intentó pensar en las galletas, pero se desvanecían. Intentó pensar 
en el alfiler de oro con el cierre roto, pero seguía viéndolo en la 
bomba. 

Su abuela había muerto y Marin había desaparecido. 

Nunca fue de compras con su madre, nunca había visto a su padre 
tomar Demerol, el rancho tenía ocho teléfonos y tres líneas, y Marin 
había desaparecido. 

Pete Wright fue quien le dijo que su padre había necesitado el 
Demerol antes de morir. 

La noche que ella se emborrachó en el Palm. 

Trató de pensar en Pete Wright en su cama aquella noche, pero no 
pudo. Trató de pensar en Leonard, en la cama de la casa de la calle 
California, pero solo podía recordar aquella cama el día que había 
empuñado las tijeras contra Warren. Veía a Warren sentado en aquella 
cama y también veía a Warren de pie delante de su cama en Nueva 
York, la mañana de Pascua, después de que ella se emborrachara en el 
Palm. 

—Mira a la puta la mañana de Pascua. 

Ella había gritado. 

Marin había gritado. 

Ella había cogido a Marin y cuando Warren volvió a golpearla, su 
mano rozó la sien de Marin. 

Ella había cogido el cuchillo de la cocina. 

Ella había vomitado. 

Warren y ella habían llevado a Marin al Carlyle, y Charlotte no 
había tenido suficiente dinero para pagar la cuenta. La hermosa 
principessa, le había canturreado el jefe de camareros a Marin. La 
hermosa principessa, la hermosa familia. Rey de los Locos, Reina del 
Desatino. El jefe de camareros no sabía eso. El jefe de camareros se 
encargaría de que se enviase la factura por correo. Charlotte, tendida 
en la cama del motel, pensaba en la hermosa principessa, en la 


hermosa familia y en todas las facturas enviadas por correo que no se 
habían pagado jamás. Pensó en todas las facturas impagadas y en 
todos los días y las noches en las que había prometido a Warren que 
nunca lo abandonaría. 

Había otra factura impagada. 

—No sabes beber —le había dicho Warren aquella mañana de 
Pascua al sujetarla por los hombros mientras vomitaba—. No sabes 
beber y nunca has sabido. 

Luego, le lavó la cara y la llevó al Carlyle, y ella no tenía suficiente 
dinero para pagar la cuenta. Mira a la puta la mañana de Pascua. Un 
día de Pascua Marin llevaba un sombrero de paja y un vestido de 
linón floreado. Warren le ofreció su abrigo. 
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Cuando Warren llamó aquel día a la puerta de la casa de la calle 
California, Charlotte no contestó. 

Cuando Warren telefoneó, Charlotte colgó. 

Cuando Warren se plantó en la acera de la calle California a las dos 
de la mañana tirando piedras a las ventanas, Charlotte cerró las 
contraventanas. 

Cuando Warren dejó en el buzón de la casa de la calle California 
una nota que decía: ESTE ES TU PEOR COMPORTAMIENTO HASTA LA FECHA, 
Charlotte la rompió por la mitad y evitó acercarse a las habitaciones 
que daban a la calle. 

Cuando los dos hombres del FBI fueron a decirle a Charlotte que 
habían detenido al chico del labio leporino por motivos no 
relacionados con el caso y que se había ahorcado en su celda de la 
prisión de Nogales, Arizona, Charlotte salió de la habitación sin decir 
nada. Aquello sucedió al segundo día de la sexta semana después de la 
emisión de la cinta de Marin. 


El tercer día por la mañana de la sexta semana después de la 
emisión de la cinta de Marin, Dickie llamó desde Hollister para decirle 
que Warren estaba en el rancho. 

—Se comporta como un chiflado. Totalmente irracional. Le dijo a 
Linda que había hablado con Leonard en Miami y que Leonard le 
había dicho que podía quedarse. 

Charlotte no respondió. 

—<Gritó a Linda... 

Charlotte no respondió. 

—... Obscenidades. 

Charlotte colgó el auricular y se tumbó en la cama de Marin. 


—«¿Está usted enterada de que Mark Schrader se suicidó en México? 
—le preguntó el periodista al teléfono. 

—En Arizona —dijo Charlotte, tumbada todavía en la cama de 
Marin. La voz del hombre le resonaba en el oído, por lo que mantuvo 
el auricular alejado unos centímetros. 

—Sobre Mark y Marin... 

—En Arizona, no en México. Se suicidó en Nogales, Arizona. 

—Por supuesto. Ha sido un error mío. ¿Diría usted que Marin tenía 
una aventura sentimental con Mark? 

—¿Aventura sentimental? —repitió Charlotte. 

—Sí, una aventura sentimental. 

«El labio leporino es la carnaza que arrojarán a la cuneta. No 
pueden permitirse el lujo de llevárselo. Marin no es idiota». 

«Yo no confiaría en eso». 

—Usted está pensando en el Nogales de Sonora —dijo Charlotte. 

—Por supuesto —dijo el periodista—. Está muy bien. Respecto a 
Mark y... 

—No tiene que felicitarme por saber la diferencia entre Arizona y 
México. 

—Respecto a Marin y... 

«Este es un tu peor comportamiento hasta la fecha». 

—'¡Que se joda Marin! —dijo Charlotte. 


—Porque estuvo casado contigo —dijo Leonard cuando ella le llamó 
a Miami—. Por eso le dije que podía quedarse en tu jodido rancho. 
Porque te despediste de él con un beso en Idlewild y le dijiste que 
volverías en una semana. Porque era el padre de Marin y porque 
resulta que no me creo que sea Porter el que se está muriendo. 

—Es el padre de Marin. Lo es. 

—NOo has oído lo que he dicho. Te he dicho que resulta que no me 
creo que hable de nadie sino de sí mismo. 

Se produjo un silencio. 

—He oído lo que has dicho —dijo finalmente Charlotte—. Dime... 


—¿Qué quieres que te diga? 

—Dime... 

—¿Que te diga que si no estás ahí cuando yo vuelva, me pegaré un 
tiro? 

Charlotte no respondió. 

—No lo haré. Ese es su juego, no el mío. Yo te quiero. No te 
necesito. 

—Si crees que es él quien se muere, no es así —dijo Charlotte un 
momento más tarde—. Si intentas decirme que crees que es él quien se 
muere, te equivocas. 

Leonard no respondió. 

—Te equivocas en algo más —dijo Charlotte—. Dijiste que yo te 
abandonaría de la misma forma que a él. No es así. Te abandono y te 
lo digo. 

Anocheció temprano, lloviznaba y los coches circulaban. Cuando 
ella llegó al desvío del rancho Hollister, solo le separaban diez meses 
del aeropuerto de Boca Grande. El aeropuerto del presidente general 
Luis Strasser-Mendana. Mi cuñado. Muerto. 


TRES 


Si uno se fijaba en los visados de su pasaporte, se veía que en los 
cuatro últimos meses había pasado de un aeropuerto a otro. Todos 
aquellos aeropuertos en los que habían sellado el pasaporte de 
Charlotte Douglas se parecían mucho. Unas veces, en el cartel situado 
en la torre ponía Bienvenidos y otras, en el letrero de la torre ponía 
Bienvenue; unos lugares eran húmedos y cálidos; otros, secos y cálidos, 
pero en todos aquellos aeropuertos los muros de hormigón color pastel 
tenían manchas de óxido y los pantanos junto a la pista estarían 
sembrados de fuselajes de los Fairchild F-227 desguazados y en todos 
había que hervir el agua antes de beberla. 

Yo sabía por qué Charlotte iba al aeropuerto, aunque Victor no lo 
supiera. 

Yo sabía lo que pasaba con los aeropuertos. 

La gente que va a los aeropuertos empieza por inventarse algún 
asunto que llevar a cabo allí: un billete que cambiar, una pregunta 
sobre las tarifas de mercancías, un periódico inencontrable en ningún 
otro lugar. Luego, se convencen a sí mismos de que el aeropuerto es 
más fresco que el hotel o de que la ensalada de pollo es mejor. 
Después, un buen día ven un avión, su avión, uno de tantos aviones, 
pero especial de alguna manera, un espejismo sobre la pista. 

Pagan la cuenta del almuerzo. 

Compran el billete y miran el reloj encima de la barra. 

Como si fueran viajeros habituales. 

Como si siguieran horarios habituales. 

Suponía que un día Charlotte Douglas estaría sentada en el 
aeropuerto de Boca Grande, vería su avión y subiría, como 
evidentemente había subido a su avión de Nueva Orleans a Mérida, de 
Mérida a Antigua, de Antigua a Guadalupe y de Guadalupe a Boca 
Grande; suponía que continuaría aquella ciega carrera hacia el sur, 
pero no fue así. 


Examinemos los visados. Hagamos el trayecto al revés. 

Antes de Boca Grande, había estado en Guadalupe. 

Aquel año, unos cuantos turistas habían sido asesinados en 
Guadalupe y, hasta el accidente de Air France, Charlotte había sido la 
única huésped del hotel, que se había inaugurado poco antes de aquel 
contratiempo, era muy grande y con terrazas abiertas en las que 
salpicaba la lluvia. A Charlotte se le enmohecía la ropa. La 
mantequilla que dejaba intacta por la mañana en los pequeños 
cuencos de barro, estaba rancia al mediodía y, a la hora de la cena, 
estaba cubierta por una fina capa de ceniza volcánica que seguía 
cayendo desde la erupción de hacía dos años. Uno de los asesinatos 
había ocurrido en el comedor de la terraza del hotel, y en el suelo de 
cemento persistía una terca mancha de sangre que un ayudante de 
camarero fregaba con desgana todas las tardes. 

Después de que el vuelo París-Lima chocase contra el volcán, hubo 
otra mujer que se alojó en el hotel, la esposa del investigador de Air 
France, pero ella y Charlotte no se dirigieron la palabra. La mujer, 
pequeña y bronceada, se pasaba el día jugando al backgammon con 
los socorristas; hacía trampas y ganaba. Charlotte alquiló un Peugeot 
para subir al volcán, pero en la primera curva se topó con un gran 
plástico negro alquitranado en el que había fragmentos metálicos y un 
oso de peluche. De vuelta al hotel, Charlotte pensó que Marin podía 
haber viajado en aquel avión con nombre falso. 

Marin también podría haber viajado en el vuelo de Delta que se 
estrelló en Dulles. 

Marin podría haber viajado en el vuelo de Alitalia que estalló en el 
Atlántico Norte. 

Marin andaba por el mundo y podía dejarlo en cualquier momento, 
y Charlotte no tenía forma de enterarse. 

Antes de Guadalupe, Charlotte había estado en Antigua. 


Los vientos azotaban Antigua y rara vez había salido del hotel. No 
tenía claro dónde estaba el hotel, salvo que se encontraba lejos del 
aeropuerto; recordaba trayectos en taxi entre los cañaverales y un 
pequeño hotel de una planta junto al agua. El viento y el extraño 
reflejo del opaco mar nublado le quemaban la piel y, transcurrida la 
primera semana, no volvió a salir del hotel. Por las noches, Charlotte y 
los otros huéspedes de temporada baja, dos lesbianas de Toronto y, 
durante unos días, una pareja de adventistas del séptimo día de 
Newport Beach, California, cenaban caracolas guisadas en una mesa 
pequeña junto a la piscina. Tal vez porque no estaban casados o tal 
vez porque los adventistas del séptimo día no aprueban la bebida, el 
hombre y la mujer de Newport Beach aparecían cada noche cuando 
los platos ya estaban en la mesa y desaparecían directamente después 
del pastel de lima de los Cayos. Durante el resto de la velada, 
Charlotte se sentaba junto a la piscina a hojear los libros ilustrados 
que el director le instaba a que leyera, libros en ediciones baratas con 
páginas enmohecidas y títulos como El funeral del rey Jorge VI o La 
boda de la princesa Margarita. Las lesbianas se emborrachaban con 
ponches de ron y bailaban con los discos de Mabel Mercer que se 
habían traído de Toronto. Aunque habían emprendido una nueva vida 
en Toronto y ahora pensaban emprender otra nueva vida en Antigua, 
ambas eran estadounidenses y habían asistido a la escuela de miss 
Porter en Farmington, Connecticut. 

—Pero no íbamos juntas —puntualizó la más joven—. No estuvimos 
allí al mismo tiempo. 

—=Estuvimos las dos en Farmington —dijo la mayor. 

—En momentos distintos. —La más joven tomó la mano de 
Charlotte y la examinó—. Tiene usted una hermosa línea de la vida. 

La mayor se echó a llorar. 

Mabel Mercer cantaba «My Shining Hour». 

Charlotte cerró La boda de la princesa Margarita y se quedó mirando 
el mar. Tenía la sensación de que podía nadar desde allí hasta 
cualquier otro sitio, pero no sabía lo que podía encontrarse ni en qué 
dirección estaba mirando. De todas las formas, no nadaría de noche 
porque no podía ver el fondo. Recordaba haber nadado de noche con 


Marin junto a los arrecifes de Waikiki y haber chillado cuando Marin 
le rozaba con la pierna. 

Antes de Antigua, Charlotte había estado en Mérida. 

Mérida era el lugar al que había llevado a la hija que se le había 
muerto por complicaciones, su niña, la hija de Leonard, la niña de la 
que estaba embarazada cuando se fue de California con Warren, la 
niña nacida prematuramente en la clínica Ochsner de Nueva Orleans, 
hidrocefálica y sin función hepática viable. Los médicos habían dicho 
que la niña moriría en el hospital, pero no fue así. Le costó mucho 
morir, incluso en Mérida. Había llevado a la niña a Mérida porque 
pensaba que allí moriría más rápido, pero no fue así. Al principio de 
aquellas dos semanas esperaba que la niña muriera, le humedecía los 
labios con agua del grifo y le contaba los lugares que verían juntas. 

Por supuesto, verían el Gran Baniano de Calcula. 

Verían las losas de piedra del invernadero de Bangalore. 

Verían los monos de los bosques primarios de Singapur, verían la 
avenida Royal Palm de Peradeniya, que alcanzaría su máximo 
esplendor en el año 2050. 

No verían los cactus de San Marino. A Marin no le habían afectado 
los cactus de San Marino, pero a Charlotte sí. San Marino le había 
producido pesadillas a Charlotte. Cactus. Hongos. Gruesos pinchos 
secos. San Marino también produciría pesadillas al bebé. 

—A San Marino, no —prometió Charlotte al bebé—. Francamente, 
no te gustaría. 

Al cabo de unos días, Charlotte había agotado los recuerdos que 
guardaba de los jardines botánicos del mundo y empezó a proyectar 
uno para Mérida. «Nombraba» todo cuanto la rodeaba. Preguntaba el 
nombre científico de todas las plantas que había cerca del hotel de 
Mérida y las clasificaba por género y subgénero, anotaba las 
variaciones de color en la floración estacional y entabló una discusión 
asombrosa con el director para convencerle de que dedicara la zona de 
aparcamiento al cultivo de la flora nativa. Hacia la mitad de la 
segunda semana, ya había pasado de la flora a la fauna, y catalogaba 
los pájaros, los lagartos y los insectos que se reproducían en las 
cañerías del hotel y que salían de cada desagúe a pesar de las 


pulverizaciones diarias con Ortho-Muerte. 

Aquel año hubo epidemia de tifus en Yucatán, pero la niña no 
murió. 

Hacia finales de la segunda semana, Charlotte catalogaba las 
bacterias, los parásitos, los focos de fiebre y de infección intestinal: la 
poinciana y la poinsetia dieron paso a la salmonela, otra flor tropical. 
Cuando llegó finalmente la diarrea, Charlotte se pasó toda la noche 
con el cuerpecito deshidratado en brazos. Hacia la medianoche, 
Charlotte flaqueó, intentó alquilar un avión para volver con el bebé a 
Nueva Orleans o incluso a Miami, pero nadie cogía el teléfono del 
aeropuerto y cuando Charlotte, con la criatura en brazos, llegó allí en 
taxi, solo encontró al controlador jugando a las cartas con una pareja 
de mecánicos de la Yucatair que le dijeron que aquella noche no salían 
vuelos chárter de Mérida. 


Leonard no habría querido que Charlotte viera al bebé, pero ella lo 
vio. 

Leonard habría querido que ella dejara morir al bebé en la clínica 
Ochsner, pero ella no quiso. 

Tuvieron unas palabras sobre el asunto. 

Leonard y Warren tuvieron unas palabras sobre el asunto en la 
clínica Ochsner, y hubo también peonías. Recordaba con claridad las 
peonías, pero solo recordaba vagamente las palabras y sobre todo 
recordaba que no había querido que el bebé muriera sin ella. 

El bebé no murió en el aeropuerto de Mérida, sino una hora 
después, en el aparcamiento de la planta embotelladora de Coca-Cola 
que había en la carretera en el camino de vuelta a la ciudad. El bebé 
empezó a tener convulsiones y a vomitar en el taxi, por lo que 
Charlotte pidió al taxista que parase en el aparcamiento. Charlotte 
caminó con el bebé en brazos por el asfalto. Le cantó al bebé al borde 
del asfalto, donde crecían los juncos entre unos cuantos remolques 
aparcados. Cuando el bebé murió, el taxi ya se había ido, pero como 
solo había dos o tres kilómetros hasta el Centro Médico de Yucatán, 
Charlotte se fue caminando con el bebé en brazos, tranquila de que 
por fin los vómitos hubieran concluido. El médico no hablaba inglés, 
pero extendió el certificado en esa lengua: «muerte por 
complicaciones». 

—¿Qué clase de complicaciones? —preguntó Charlotte. 

—Complicaciones mortales —respondió el médico—. ¿Su nombre 
de cristiana? 

En la partida de nacimiento de Luisiana ponía: «Douglas, niña». En 
la tarjeta mexicana de turista ponía: «Douglas, infanta». Leonard se 
refería a ella como «cosita» y para Charlotte era el «bebé». 

—Charlotte —dijo Charlotte—, se llama Charlotte. 

—Carlota —dijo el médico e hizo la señal de la cruz antes de firmar 


el certificado. 

Carlota Douglas fue enterrada en un pequeño ataúd que el cuñado 
del médico no cerró hasta que Charlotte hubo inspeccionado su 
trabajo. Estaba muy orgulloso del trabajo que había hecho con el 
bebé. Estaba agradecido de tener el empleo y quería que a Charlotte le 
gustase. Había envuelto al bebé en un chal de nailon color lavanda y 
le había puesto un lacito en el pelo y unos diminutos zapatitos rojos 
en los pies. Charlotte miró al bebé una vez y después apartó la vista. 
Pagó al médico y a su cuñado con billetes de diez dólares 
estadounidenses. Antes de salir de Mérida, llamó a Leonard a San 
Francisco y le dijo que el bebé había muerto. 

—Si quieres, voy a buscarte —le había dicho Leonard. 

—Haz lo que quieras —le había dicho Charlotte. 

—Dímelo tú. 

—Le han puesto zapatitos. Zapatitos rojos. 

—Ya ha pasado todo. Olvídalo. No tenías que haberla visto. No 
tenías que haberla visto. 

—Warren no tiene la culpa de que yo viniese aquí, si es eso lo que 
piensas. 

—No —dijo Leonard—, no es eso lo que pienso. 

—Creo que será mejor que te llame más tarde —había dicho 
Charlotte, pero ella no volvió a llamarle. 

No volvió a llamar a Leonard más tarde ni tampoco llamó a Warren. 

Por la tarde, antes de que el avión saliera para Antigua, fue al 
cementerio para buscar la tumba del bebé, pero no consiguió 
encontrarla. No era un cementerio grande, pero había muchas tumbas 
recientes pequeñas y sin marcar. Dejó la buganvilla que había 
arrancado de la tapia del hotel en una de ellas. 


CUATRO 


Aquí las fiebres son recidivas. 

Las bacterias proliferan. 

Las termitas devoran el palacio presidencial, el óxido corroe mi 
Oldsmobile. 

Dos veces al año, el sol cae completamente vertical y nada proyecta 
sombra. 

La picadura de una mosca deposita un huevo que, en su etapa de 
pupa, provoca la supuración de la carne humana. 

La picadura de otra deposita la larva de un gusano que, al cabo de 
tres años, eclosiona y recorre el globo ocular del ojo humano. 

Aquí todo cambia sin que lo parezca. No se percibe el movimiento 
en el curso de las estrellas ni, con el cambio de estación, hay 
variaciones en la duración de los días ni en la temperatura del aire, la 
tierra y el agua, solo; la quietud amniótica en la que todo se 
transforma constantemente. Como en cualquier otro lugar, ciertas 
fases de estas transformaciones reciben un nombre (por ejemplo, 
«Oldsmobile» u «óxido»), pero el campo emocional de tales nombres 
tiende a debilitarse cuando uno abandona las zonas templadas. En el 
ecuador, los nombres son extraordinariamente arbitrarios. Un banano 
no está ni más ni menos «vivo» que su putrefacción. 

Así es. 

Intenté explicárselo a Charlotte, pero una vez más, Charlotte no 
entendió mi punto de vista. 

Charlotte era incapaz de adoptar el punto de vista ecuatorial. De 
cualquier cosa que hubiera sucedido. 


Charlotte ni siquiera recordaba mucho de lo que había sucedido en los 
seis meses transcurridos desde que se fue de California con Warren y 
su traslado a Mérida con el bebé. Recordaba con absoluta claridad 


ciertos días y ciertas noches, pero no recordaba su secuencia. Alguien 
había desordenado sus recuerdos. Algunas cartas se habían perdido. 
Ella y Warren habían estado en el Sur. Hasta ahí llegaba. Recordaba 
que, en enero y febrero, habían pasado unos días en Nueva Orleans y 
que luego había estado otra vez, cuando hacía calor y llovía y el 
embarazo empezaba a notarse. Recordaba haber llegado al aeropuerto 
de Nueva Orleans. Lo del aeropuerto debió de ser en enero, porque la 
segunda vez que llegaron a Nueva Orleans no habían ido en avión, 
sino por carretera, desde Greenville; hacía calor, llovía, el embarazo se 
le notaba y la chica iba con ellos. Una vez habían comido crema de 
cangrejo en Greenville. Habían preparado aquella crema de cangrejo 
en Greenville. Ella había comprado los cangrejos y Warren le había 
enseñado a preparar la crema. 

—La estás destrozando —le había dicho ella—. Le has puesto 
demasiada sal. 

—No tienes ni idea. 

—Pruébala, es salmuera. 

—Pruébala tú —le había dicho Warren y le había puesto la cuchara 
de madera ante la cara. El líquido se le había ido por la nariz y se 
había atragantado. Warren le golpeó entre los omóplatos hasta que se 
le pasó—. Nunca me ha importado nadie tanto como tú, pero tú nunca 
has sabido nada de cocina. 

A todo el mundo le gustó la crema de cangrejo, pero se habían 
quedado demasiado tiempo en Greenville, se habían quedado 
demasiado tiempo en todos los sitios. Los huéspedes y la pesca a los 
tres días apestan. En el Sur, mientras estaba con Warren, Charlotte 
había oído cantidad de veces aquella frase. Después de tres semanas 
oyéndosela en Greenville a Howard Hollerith, ella y Warren se habían 
trasladado de la casa de Howard Hollerith a un motel de la ciudad, 
cerca del dique; pero Warren había seguido viéndose con la mujer de 
Howard Hollerith. Y con la hija de Howard Hollerith también. Con la 
mujer y con la hija. 

—Quiero que lo hagan las dos juntas —le dijo Warren a Charlotte. 
La chica se fue con ellos a Nueva Orleans. 

Pero lo de Greenville fue en mayo o junio. Sabía que Greenville fue 


en mayo o junio porque Birmingham fue en julio. 

Lo del club de campo Mountain Brook de Birmingham fue 
decididamente en julio. 

Lo del aeropuerto de Nueva Orleans había sido en enero. 

Warren estaba borracho y le había retorcido el brazo por detrás de 
la espalda en el mostrador de Hertz. 

—No tengo por qué estar aquí —le había dicho ella—. Me voy a 
casa. 

—Vete a casa —le había dicho Warren—. Te mandaré a casa. Le 
pediré dinero a Porter para el billete, me endeudaré y te mandaré a 
casa. ¿Cómo crees que vas a volver a casa sin que yo me endeude? 

—De la misma forma que vine —dijo Charlotte, y Warren la golpeó. 

—No pasa nada —repetía Charlotte a la empleada de Hertz—. No. 
No llame, por favor. —La empleada de Hertz llamaba ya a la policía 
del aeropuerto y Warren había comprado una postal y se la estaba 
enviando a Leonard. La postal reproducía la bandera confederada, 
Dixie, un burro comiendo y un texto: «Entrega tu corazón a Dixie o 
lárgate»—. No pasa nada —dijo Charlotte a la policía del aeropuerto 
—. No es nada. Es un asunto personal, no pasa nada. 

Delta le había perdido las maletas, pero parecía que no le 
importaba. 

—Se deja el mapa —le dijo la empleada de Hertz. 

—Baja esa voz de mierda blanca —le dijo Warren. 

Fueron en el coche de Hertz desde el aeropuerto hasta la nueva casa 
de Porter en Metairie y pronto quedó claro que Leonard volvía a tener 
razón. No era Porter quien se moría, sino Warren. Porter se lo dijo a 
Charlotte. Porter se lo contó mientras Warren telefoneaba desde el 
piso de arriba a una chica que había conocido en Savannah para 
invitarla a dejarse caer por allí. Porter esperaba que Charlotte 
comprendiera por qué ella y Warren no podían quedarse con él. Porter 
esperaba que no considerase una falta de hospitalidad que les hubiera 
reservado una habitación en el Pontchartrain. Por cierto, la reserva 
estaba a nombre de Charlotte porque la última vez que Warren se 
había alojado en el Pontchartrain hubo algún pequeño incidente 
desagradable que Porter se abstuvo de especificar. 


—Charlotte, has de reconocer que, como invitado, Warren no es 
ninguna maravilla. Si Warren ha de dejarnos, solo quiero recordar sus 
muchas virtudes. 

—¿Qué quieres decir con eso de «dejarnos»? 

—Ya era hora de que volviera a casa y dejara de vagabundear por 
Nueva York. «Morir no es sino volver a casa», ¿no tengo razón? ¿Lo 
has oído alguna vez? 

—¿De qué hablas? ¿Qué es eso de morir? 

—Solía aparecer en las lápidas. «Morir no es sino volver a casa». 
«Los ángeles lo llamaron», esa también era muy popular. Al menos por 
aquí lo era. No sé si lo sería en otros sitios. 

—Porter, has dicho «si Warren tiene que dejarnos». ¿Qué has 
querido decir? 

—No te preocupes, Charlotte. Voy a convencer a Warren de que 
deje que Ping Walter le eche un vistazo. ¿Te acuerdas de Ping, el chico 
de Lady Duvall? ¿No vivió en el Este una temporada? Creo que volvió 
a casa en la época que Lady se casó con su chulo. 

—No conozco a ningún Ping Walter ni a ninguna Lady Duvall, y no 
sé qué tienen que ver con Warren. 

—No levantes la voz, Charlotte, ¿o es que tu marido te deja hablar 
como una pescatera? Ping es un especialista. Yo diría que todo un 
especialista. Con una magnífica formación. Tulane, Hopkins, Harvard. 
No fue su padre quien le pagó los estudios, sino el viejo juez Duvall. 

—Un especialista ¿de qué? 

—De mala leche —dijo Warren desde la escalera, y Porter y él se 
echaron a reír. 

—Si la memoria no me falla, de mala leche entre el Warren aquí 
presente y el chulo de Lady. 

—Cuidado con lo que dices —dijo Warren. 


—Porter me ha dicho que estás enfermo. 

Charlotte estaba de pie junto a la ventana de la habitación del hotel 
Pontchartrain contemplando las primeras luces en las ventanas de las 
casas de enfrente. No tenía maleta ni aspirinas ni cepillo de dientes. La 


falda que se había puesto la mañana anterior en Hollister estaba 
arrugada del largo viaje en coche desde el aeropuerto de San 
Francisco, del largo vuelo hasta Nueva Orleans y de la larga noche en 
Metairie en la que Warren y Porter no dejaron de beber. Dentro de 
unas horas podría salir a comprar lo que necesitara. Trató de 
concentrarse en lo que necesitaba, y no pensó qué hacía en una 
habitación del hotel Pontchartrain de la avenida Saint Charles de 
Nueva Orleans. En la casa vacía de la calle California de San Francisco 
serían las tres de la madrugada. La luz nocturna infantil, en el cuarto 
de baño de Marin, estaría encendida, tal como ella la había dejado. 
Los apliques sobre el cuadro de Pollock, en el comedor, estarían 
encendidos tal como ella los había dejado. Para entonces, Leonard ya 
habría volado de Miami a La Habana haciendo escala en Ciudad de 
México. Leonard estaba en La Habana y Marin había desaparecido. 
Warren se moría o no se moría y Marin había desaparecido. 

—Porter dijo que eras tú el que estabas enfermo y que él no lo 
estaba. Para nada. 

—Porter es idiota, no lo seas tú también. —Warren estaba tumbado 
en la cama y se desabrochó la camisa—. Lo entendiste mal. Como de 
costumbre. Cierra esas cortinas y ven aquí. 

«Podríamos habernos pasado la vida haciendo esto», dijo Warren. 

Deberíamos habernos pasado la vida haciendo esto. Deberíamos 
pasarnos la vida haciéndolo. 

El tiempo verbal marcaba una diferencia y ella no acababa de 
ordenar lo que Warren había dicho. No lo recordaba bien. Recordaba 
el aeropuerto de Nueva Orleans y recordaba el club de campo 
Mountain Brook de Birmingham, pero no se acordaba mucho de lo 
que había ocurrido entre medio. Entre uno y otro debieron de haber 
pasado unos cinco meses, alrededor de veinte semanas, unos ciento 
cuarenta días, una sencilla operación aritmética decía cuántos días 
habían pasado desde el aeropuerto de Nueva Orleans y el club de 
campo Mountain Brook de Birmingham, pero alguien los había 
revuelto. Recordaba que en todos los lugares en los que había estado 
con Warren, él quería tener las cortinas echadas durante el día. 
Recordaba habitaciones en penumbra con la luz que se filtraba por 


donde las cortinas no cerraban bien y lo único que no recordaba era 
dónde estaban aquellas habitaciones ni por qué Warren y ella habían 
estado allí. 

—Querías traerme a casa contigo —recordaba haber dicho en una 
de aquellas habitaciones—. ¿No es verdad? Querías traerme de vuelta 
a casa. 

—No —había dicho Warren—. Lo único que quería era volver a 
follarte. 

A veces, aquellos meses en el Sur parecían tan fragmentados que 
ella sospechaba que, en la clínica Ochsner, mientras estaba bajo los 
efectos de la anestesia durante el parto, le habían aplicado 
electroshock. Sus sospechas eran infundadas. 


Ya dije antes que Warren tenía el aspecto de un hombre que podía 
volver loca a una mujer como Charlotte. 

Su rostro se había endurecido por el desprecio. 

Su mente se había endurecido por la autocompasión. 

La verdad es que con frecuencia tenía «razón» para despreciar a los 
demás y también tenía «razón» para compadecerse a sí mismo, pero 
permítanme que una moribunda haga un par de consideraciones. 

Me he dado cuenta de que no basta con tener razón. 

Me he dado cuenta de que hay que ser mejor. 

Su arma preferida era la provocación; en un mundo indulgente 
como el de Leonard Douglas, en el que resultaba difícil que alguien se 
sintiera provocado, Warren Bogart empalidecía, permanecía 
confundido e incapaz de actuar. Podía actuar marginalmente en el 
terreno de la academia y mantenía vagas relaciones académicas: una 
semana en Yale, tres días en Harvard, privilegios de invitado en 
ciertos clubes universitarios en los que nunca pagaba las cuentas del 
bar. Podía actuar marginalmente en el Upper Fast Side de Nueva York. 
Podía actuar estupendamente en el Sur. Como muchos sureños y 
algunos católicos, y a diferencia de Charlotte, había sido educado no 
para creer en el «trabajo duro» y la «confianza en uno mismo», sino en 
el poder infinito del encanto personal, la solicitud de favores o la 
intervención de una u otra Virgen misericordiosa. Tenía una clara 
aunque rudimentaria convicción de que el acceso a los misterios de la 
buena suerte funcionaba de la misma manera que el acceso al Boston 
Club, una institución de Nueva Orleans a la que él no pertenecía, pero 
para la que siempre contaba con una tarjeta de invitado. 

No pertenecía a nada. 

Era alguien de fuera que vivía gracias a su habilidad para manipular 
lo de dentro. 

Su baza final con Charlotte fue la de reconocer todo esto que acabo 


de contar sobre él y haber entonado el mea culpa. 
Yo, como forastera, reconocía también aquella baza. 


Forastera. De afuera. 

Ambos éramos de afuera, Warren Bogart y yo. Cuando lo conocí, 
también los dos nos moríamos de cáncer, Warren Bogart y yo, lo que 
tal vez nos hiciera incluso más de afuera de lo habitual, pero ese era 
un detalle que Charlotte jamás llegó a comprender del todo. 

Charlotte tenía problemas con la palabra. 

No con la palabra «cáncer», sino con la palabra «morir». 

Solo estuve con él en una ocasión, una noche en Nueva Orleans, 
cuatro o cinco meses después de que Charlotte llegara a Boca Grande, 
una noche, en el Garden District, en casa de uno de los hermanos 
gordos, con traje blanco, que comercializan nuestra copra. Aquella 
mañana, yo había volado a Nueva Orleans para la sesión de 
radioterapia con bomba de cobalto y para renegociar con Morgan 
Fayard los contratos de copra; cenaría con Morgan, su mujer y su 
hermana, y volvería a Boca Grande al día siguiente por la mañana. No 
me habían invitado a cenar para que conociese a Warren Bogart, ni 
siquiera habían invitado a Warren Bogard, pero cuando llegué, allí 
estaba él, en el salón de Morgan y Lucy Fayard. Era evidente que su 
presencia suponía una contrariedad para los planes que Lucy Fayard 
tenía para la noche. Warren parecía dedicado a fastidiar a Lucy y a su 
cuñada Adele, y a humillar a la chica que le acompañaba, pero 
aparentemente el objetivo central de su visita era conocerme. Aludían 
a la chica que le acompañaba con el nombre de «Chrissie», «señorita 
Bailey» o «la amiguita de Tupelo de nuestro inesperado invitado», 
según quien se refiriera a ella; era una muchacha delgada y pálida, 
que hablaba con monólogos esporádicos y vagamente agitados, 
cuando le instaban a hacerlo. En realidad, no era muy distinta de 
Charlotte Douglas, veinte años arriba o abajo, y sin tener en cuenta la 
diferencia de los condicionamientos culturales entre Tupelo, 
Mississippi, y Hollister, California. No obstante, aún tuve que observar 
varios minutos más a aquella pareja en el salón de Lucy Fayard antes 


de darme cuenta de que el «Warren» que había aparecido a tomar 
unas copas sin que nadie le invitase, que se quedaría a cenar sin que 
se lo pidiesen y que estudiaba cada una de mis reacciones, era el 
Warren que figuraba en lo que yo consideraba las alucinaciones de 
Charlotte Douglas. 

—Qué atento por tu parte el pasarte por aquí, Warren. —La voz de 
Lucy Fayard sonaba clara y cristalina—. Morgan y yo estamos 
deseosos de que muy pronto vengas a pasar toda una velada con 
nosotros. Tú y tu amiga. Por supuesto, está usted invitada, señorita 
Bailey. 

La chica de Tupelo sonrió lánguidamente y se anudó el pañuelo 
como si le hubieran indicado que se despidiera. 

—Aquí tiene su sombrero, una lástima que tenga tanta prisa. — 
Warren Bogart alargó el vaso para que se lo llenaran—. Quítate ese 
pañuelo, Chrissie, no hagas caso a la anfitriona. La señora Fayard está 
adquiriendo los modales de West Texas. 

—;¡Chist! No saques eso a relucir —dijo Lucy Fayard. 

—No empieces ahora con eso —dijo Adele Fayard. 

—Lucy no se relaciona con la escoria de West Texas —dijo Morgan 
Fayard—. No permito que Adele ensucie esta casa trayéndolo aquí. 
Grace no sabe de qué estamos hablando y sería una grosería continuar 
haciéndolo. Lo prohíbo tajantemente. 

En realidad, sabía muy bien de qué hablaban, porque la última vez 
que estuve con los Fayard dedicaron toda la noche a discutir 
acaloradamente sobre aquella misma «escoria de West Texas». Por 
aquel entonces, Adele Fayard salía con un tipo de Midland que a su 
hermano no le gustaba. Ahora resultaba que también Lucy Fayard 
trataba con él y que Morgan aún no lo sabía. Muy pronto Lucy o Adele 
aludirían a alguna de las indiscreciones de Morgan. Las veladas con 
los Fayard eran siempre muy caribeñas, con fervores enfrentados que 
estallaban e insinuaciones de perfidia sexual y, en ese contexto, no era 
muy difícil saber de qué hablaban ni, finalmente, resultaba demasiado 
interesante. 

—Esa escoria de West Texas no entra en esta casa —dijo Morgan 
Fayard, sin tener en cuenta su prohibición de hablar del tema. 


—Entonces, me he equivocado —dijo Warren Bogart—, pensé que 
lo había conocido aquí. 

—Yo diría que sí, que te has equivocado —dijo Lucy Fayard. 

—Te empeñas en hacerlo todo difícil, Warren —dijo con una sonrisa 
Adele Fayard—. Tan difícil como sea posible. 

—¿Qué es lo que me empeño en hacer difícil, Adele? 

—Sabes perfectamente bien lo que es difícil, Warren. 

—¿Es difícil para ti y tu desconsiderada cuñada continuar 
dispensándome vuestra famosa hospitalidad en mis últimos días de 
vida? ¿Es eso, Adele? ¿O vuelvo a equivocarme? 

—¿De qué últimos días de vida hablas? —dijo Morgan Fayard—. 
Aquí no se está muriendo nadie. 

—Todos vosotros os estáis muriendo. Te mueres tú; tu mujer y su 
hermana se mueren; tus hijitos se mueren también. Chrissie, aquí 
presente, se muere; incluso la señorita Tabor también se muere. 

Warren Bogart me miró mientras encendía un puro. No me habían 
presentado a él como Grace Tabor. 

—Pero ninguno de vosotros se muere tan rápido como yo —dijo 
sonriente Warren Bogart—, lo cual creo que me permite ciertos 
privilegios. 

—Francamente, no se comportaba mucho mejor cuando no se 
estaba muriendo —dijo Adele Fayard. 

—Francamente, el que se esté muriendo no le ennoblece lo más 
mínimo —dijo Lucy Fayard. 

La chica de Tupelo soltó una risita nerviosa. 

—<El ocaso, la estrella vespertina y una clara llamada!» —exclamó 
de pronto Morgan Fayard—. «¡Que no se oiga en la barra quejido por 
mí, cuando me lance al mar!». Lo aprendí en Charlottesville. 

—No muy bien, por cierto —dijo Warren Bogart. 

—Que no se oiga en la barra quejido, Warren. Una lección para 
todos nosotros. 

—Es «queja de», Morgan. No «quejido por». No es un velatorio en 
una de esas tabernas que frecuentas. 

—Me figuro que a George Gordon Lord Byron no le importará lo 
más mínimo. 


—Te equivocas de nuevo, Morgan. A quien no le importará lo más 
mínimo es a Alfred Lord Tennyson. Recítalo Chrissie. Ponte de pie y 
recítalo. Recita ese y «Thanatopsis», los dos. 

La chica le miró con expresión suplicante. 

—;¡Ponte de pie! —le dijo Warren Bogart. 

—He de decir que... —dijo Lucy Fayard. 

—¡Cállate, Lucy! ¡He dicho que te pongas de pie, Chrissie! 

La chica de Tupelo se levantó y clavó abatida la mirada en el suelo. 

—En voz alta o te obligaré a recitar «Evangeline» también. 

—<El ocaso, la estrella vespertina... y una clara llamada... Que no 
se Oiga...». 

El tono de voz de la chica era bajo y lastimero. Warren Bogart cogió 
su vaso y se acercó a mí. 

—Es usted la señorita Tabor, ¿verdad? 

—<Crepúsculo y campanilla vespertina... y después, la 
oscuridad...». 

La chica hablaba con los ojos cerrados. Los tres Fayard seguían 
petrificados en sus asientos. 

—Lo fui —dije finalmente. 

—Creo que participó usted en alguna investigación con mi buen 
amigo el señor McKay. En Perú. 

—En Brasil. —Al final de cada verso la chica abría los ojos y miraba 
la espalda de Warren Bogart como si solo él pudiera salvarla—. Si se 
refiere usted a Claude McKay, fue en Brasil. 

—En algún lugar de por ahí abajo. Puede que tenga usted razón. 

—Claro que la tengo. Yo estaba allí. ¿Qué le está haciendo a esa 
niña? 

—¿A Chrissie? Chrissie es brillante, debería hablar con ella, le 
interesa mucho la antropología, hizo unos cursos en Newcomb. Hace 
los deberes antes de hablar. Al señor McKay le habría encantado. Él 
tenía una casa en Maryland, como probablemente usted ya sabe, 
donde yo solía ir a tomar copas con él antes de que falleciese. —Lanzó 
una mirada a la chica que se había quedado callada—. ¡Chrissie, ponte 
tiesa! Ahora, «Thanatopsis». 

—<A él, que en el amor de la naturaleza encuentra... Comunión con 


sus formas visibles...». 

La voz de la chica era casi inaudible. 

—Al señor McKay le habría encantado —repitió Warren Bogart—. 
Descanse en paz. Claude McKay, un aristócrata estadounidense. Uno 
de los últimos. Todo un caballero. De buena cuna. Con buena 
educación. 

La noche era calurosa. Yo estaba cansada. Cuando estoy cansada, 
recuerdo lo que me enseñaron en Colorado. Cuando recuerdo lo que 
me enseñaron en Colorado, hay palabras que me dan dentera. 
«Aristócrata» es una de ellas. «Caballero» es otra. Me recuerdan ese 
estilo que tanto me desagrada en Gerardo. Una vez, de niño, Gerardo 
llamó «tendero» al padre de un compañero de clase y yo le di un 
bofetón. 

—El último de una casta —dijo Warren Bogart, mirándome a la cara 
—. Solía hablar de usted. Decía: «Debería usted conocer a mi buena 
amiga, la señorita Tabor». 

La última vez que recuerdo haber visto a Claude McKay, le acusé de 
haber publicado mi trabajo con su nombre. Me preguntaba cuándo 
sacaría Warren Bogart a relucir a Charlotte. 

—Jamás pensé que me tropezaría con usted aquí, en casa de Lucy — 
dijo. 

Nunca he tenido paciencia con los juegos. 

—Pues yo habría apostado que sí —contesté. 


La chica de Tupelo había terminado de recitar los poemas. El silencio 
reinaba en la habitación. Warren Bogart toqueteaba su puro sin dejar 
de mirarme con cautela. 

—Warren —dijo la chica—, he terminado. Se acabó. 

—Recita «Snowbound» —dijo Warren Bogart—. No hay aquí nadie 
que no pueda mejorar escuchando «Snowbound». 

—No permitiré esto —dijo Lucy Fayard. 

—Yo en tu lugar dejaría ese tono para los de West Texas —dijo 
Warren Bogart. 

—¿Qué dice de West Texas? —preguntó Morgan Fayard. 


—Bobadas, hermano —dijo Adele Fayard al tiempo que se 
levantaba—. No dice más que bobadas. 

—Adele, he hecho una pregunta a alguien de esta habitación y creo 
que me merezco la cortesía de una respuesta —dijo Morgan Fayard al 
tiempo que empujaba a su hermana con la mano y la obligaba a 
volver a sentarse. 

—-¿Cuál es la pregunta, hermanito? 

—Esa maldita escoria de West Texas. 

La chica de Tupelo empezó a llorar. 

Se anunció la cena. 

Nadie se movió. 

—Esto es un jodido circo. Un desfile de freaks. —Warren Bogart se 
volvió hacia mí—. ¿Esto no le recuerda a usted un circo ambulante de 
tercera? ¿Alguno de esos circos Sells-Floto de gira por ese país que 
ustedes gobiernan tan bien? 

—No —respondí—, me recuerda al club de campo Mountain Brook 
de Birmingham, Alabama. 

Warren Bogart me miró y luego miró hacia otro lado. 

—Está usted yendo demasiado lejos —dijo finalmente, y eso fue lo 
único que dijo. 


Sirvieron trucha y mousse de limón en el comedor. Sirvieron café y 
galletas de praliné, y peras al brandy en el comedor. Hacía calor en el 
comedor y según parecía no podíamos abandonarlo. Lucy y Adele 
Fayard describían con todo lujo de detalles su último proyecto para la 
Junior League. Lucy y Adele Fayard describían los platos de la cena a 
medida que los tomábamos. Lucy y Adele Fayard describieron una 
cobra amaestrada a la que habían visto beber Wild Turkey con agua 
en una fiesta la noche anterior. 

—Le dije a Morgan —dijo Lucy Fayard—: Mira, Morgan, creo que 
esa cobra se está tomando unas «copas». 

—Le dije a Morgan —dijo Adele Fayard—: fíjate lo que te digo, 
Morgan, esa cobra va a ser la sensación de la temporada en Nueva 
Orleans. 


Morgan Fayard estaba enfurruñado. Warren Bogart se quedó en el 
salón con la chica de Tupelo. Los oíamos al piano. Al parecer, Warren 
Bogart obligaba a la chica a tocar una y otra vez la canción que 
tocaban siempre en Nueva Orleans el martes de carnaval. Ella la 
tocaba fatal. 

—«Que los peces tengan patas y las vacas pongan...». Eso es un 
semitono, Chrissie, te saltaste el bemol. Vuelve a empezar. 

—Pero ¿cómo se atreve él a cantar esa canción? —dijo Morgan 
Fayard. 

Lucy Fayard levantó la voz. 

—Estás olvidando tus deberes, Morgan. La copa de Grace está vacía. 
Grace, ¿habéis plantado alguna vez alcachofas allí abajo para servir 
con la carne de caza? 

—No olvido mis deberes —murmuró Morgan Fayard—. Mira quién 
fue a hablar. 

—<Que los peces tengan patas y las vacas pongan huevos... si 
alguna vez dejo de amarte... Que todos los perros muevan la...». No, 
no, Chrissie, no —Es irónico —dijo Morgan Fayard— que tú hables de 
«deberes». 

—Te enviaré unas cuantas alcachofas —dijo Lucy Fayard—, para 
acompañar los platos de caza. Morgan, la copa de Grace. 

—La verdad —dije— es que tengo que marcharme. 

—Mira lo que has hecho, Morgan. Obligarnos a todos a sufrir en 
esta mesa atestada en vez de tomar café en el salón como seres 
humanos civilizados. No me extraña que Grace quiera marcharse. 

—No voy a ir allí para que me insulten —dijo Morgan Fayard. 

—<Que los peces tengan patas y las vacas pongan huevos... si 
alguna vez dejo de amarte... Que todos los perros muevan la cola 
delante de...». 

—No tiene derecho a cantar esa canción —dijo Morgan Fayard. 

—Él también tiene derecho —dijo Lucy Fayard—. Él es de aquí. 

—No es de aquí para nada. Es de... —Morgan Fayard escupió las 
palabras—: Plaquemines Parish. De ahí es de donde procede. Donde 
dejó un... 

—No me imaginaba que el martes de carnaval fuera propiedad 


privada tuya —dijo Lucy Fayard—, solo porque tu madre fuera reina 
de la comparsa de Comus y de la que, por cierto, Adele no logró ser 
reina. 

—... Donde sin duda él dejó un prometedor futuro como director 
adjunto de una gasolinera, esa es la clase de escoria que tú... 

Me puse de pie. 

Había algo en Warren Bogart que hacía que los Fayard se superasen 
a sí mismos. 

—¿Vuelves a lo de West Texas? —preguntó Lucy Fayard—. ¿O 
sigues con Warren? 

—De todas formas, es una canción de mal gusto —dijo Adele Fayard 
—. Llega el martes de carnaval y saldré de la ciudad con los judíos. 
Siéntate, Grace, por favor. 

—No toleraré esto —dijo Morgan Fayard dando un puñetazo en la 
mesa—; no toleraré que mis hijos pequeños se vean expuestos a 
semejante escoria. 

—O mucho me equivoco o tus hijos pequeños están en un internado 
en Virginia —dijo Adele Fayard—, ¿no hace eso que tu tolerancia sea 
un poco menos formal? 

—He oído rumores sobre ti en el barrio, hermanita —oí que decía 
Morgan Fayard cuando yo salía del comedor. 

—Tengo entendido que sueles dejar tu tarjeta de visita en cierta 
dirección del barrio, hermanito —oí que decía Adele Fayard cuando 
yo cruzaba el salón. 

—<Que los peces tengan patas y las vacas pongan huevos... si 
alguna vez dejo de amarte... Que la luna se vuelva de queso verde 
cremoso... si alguna vez dejo de amarte... Que...». 

Warren Bogart levantó los ojos del piano. 

—Una canción preciosa, ¿verdad? 

No respondí. 

—Dígale a Charlotte que se equivocaba —dijo Warren. 


Aquí, entre las tres o cuatro familias solventes de Boca Grande 
tenemos tratamientos tradicionales concretos para trastornos 
tradicionales concretos. Aquí las náuseas se controlan con unas 
cuantas gotas de una solución de adrenalina al uno por mil en un poco 
de agua, tomada con sorbitos de champán helado. Aquí la neurastenia 
se controla con medio grano de fenobarbital tres veces al día y el 
traslado durante una temporada a una estación de montaña. A falta de 
una estación de montaña, Miami o Caracas bastarán. Nunca he 
conocido un tratamiento concreto para el estado en el que Charlotte 
Douglas llegó a Boca Grande, pero después de aquel encuentro con su 
primer marido empecé a ver cierta lógica interior en su incapacidad 
para recordar gran parte de aquellos últimos meses que había pasado 
con él. 

Lo que sí recordaba era cuándo y cómo le había dejado. 

«No quiero dejarte nunca», recordaba haberle dicho en Biloxi. 

«¡Cómo iba a dejarte!», recordaba haberle dicho en Meridian. 

Le dejó a las once y diez de la noche del 18 de julio en el bar del 
club de campo Mountain Brook de Birmingham. 

«Estoy mareada y me duele la cabeza», había dicho la chica. 

«Creo que debería verla un médico», había dicho Charlotte. 

«No necesita un médico —había dicho Warren—. Está borracha y lo 
que necesita es un bocadillo». 

Al cabo de pocos minutos, en el preciso instante que Warren golpeó 
al camarero y a Minor Clark, Charlotte se levantó de la mesa, se 
dirigió hacia el lavabo de señoras y siguió andando. No se arriesgó a 
esperar para pedir un taxi. Siguió andando. En el bar llevaba puesto 
un suéter, pero la noche era cálida y dejó el suéter sobre un hoyo de 
arena del campo de golf y siguió caminando. Una vez fuera del campo 
de golf, se fue parando en todos los cruces calculando el tamaño de las 
casas y lo que probablemente costaría mantenerlas; luego caminó 


hacia donde las casas parecían más pequeñas y los jardines menos 
cuidados. Tenía la idea fija de que no estaría a salvo hasta que no 
llegase a una zona de la ciudad en la que la gente estuviera sentada en 
sus porches y en los guardabarros de los coches aparcados, y lo 
bastante aburrida como para salir en su defensa en el caso de que 
Warren la persiguiera. Cuando empezó a llover, los pies le resbalaban 
en las sandalias, así que se las quitó y caminó descalza. Sabía 
exactamente a qué hora había salido del club de campo Mountain 
Brook porque Minor Clark había dicho que la chica no necesitaba un 
bocadillo, sino un médico, y Warren había pedido un bocadillo y el 
camarero le había dicho que eran las once y diez y la cocina estaba 
cerrada. Por tanto, se había ido del club de campo Mountain Brook a 
las once y diez, y era casi la una cuando llegó a una zona de la ciudad 
tan deteriorada que se sintió segura para detenerse en un lugar 
iluminado y llamar un taxi. 

La chica se llamaba Julia Erskine. 

La chica no gimoteaba como decía Warren, sino que lloraba porque 
le dolía la cabeza. Charlotte creía que a Julia Erskine le dolía la 
cabeza. 

La chica había dicho que le dolía la cabeza porque aquella mañana, 
mientras montaba con Warren, se había caído del caballo. 

Charlotte no se creía que, aquella mañana, mientras cabalgaba con 
Warren, Julia Erskine se hubiera caído del caballo. 

Cuando llegó el taxi, Charlotte se dirigió al aeropuerto de 
Birmingham. El primer avión que despegó iba a Nueva Orleans y 
Charlotte subió a él. Era la única pasajera. 

—Usted y yo podremos contemplar la salida del sol —le dijo la 
azafata. 

Charlotte no se sintió segura hasta que el avión despegó; entonces 
pidió una copa y se sentó con la cabeza apoyada en la ventanilla fría y 
no contempló la salida del sol, sino que se bebió el bourbon de un 
trago antes de que el hielo lo diluyera. No había comido desde el 
almuerzo del día anterior, en casa de Minor y Susan Clark, almuerzo 
al que Warren y Julia no se habían presentado, y, a medida que el 
bourbon le llegaba al estómago, se sintió gratamente sorprendida 


consigo misma. 

Estaba agradablemente sorprendida de ser todavía capaz de hacer 
tantas cosas. 

La caminata. 

Llamar a un taxi. 

Utilizar su tarjeta American Express, subir a un avión, pedir una 
copa. 

Mientras seguía agradablemente sorprendida, rompió aguas y 
empapó el asiento de líquido amniótico. 


—Le hiciste daño a aquella chica —le dijo Charlotte a Warren 
cuando él le llevó las peonías a la clínica Ochsner. Leonard estaba en 
la habitación. Charlotte no sabía cómo había aparecido Leonard en la 
habitación, pero sí sabía que no debía decir nada de la chica delante 
de Leonard; sin embargo, parecía que ya no importaba lo que ella 
dijera delante de nadie—. Le pegaste en la cabeza, ¿verdad? 

—Está drogada —dijo Leonard—. Mantente neutral. 

—No hables de cosas que no sabes —dijo Warren a Charlotte—. 
¿Qué vais a hacer con la criatura? 

—En eso precisamente pensaba yo —dijo Leonard. 

—¿Cómo me encontraste? —preguntó Charlotte. 

—No importa cómo te encontré. Yo siempre te encuentro. ¿Qué vas 
a hacer con la criatura? 

—La criatura es... golpeaste a esa chica en la cabeza. 

—Estás empastillada —dijo Warren—. No sabes lo que dices. 

—No dejes que eso te detenga —dijo Leonard—. Plantéale otra 
decisión vital. 

—Él no quiere que veas a la criatura, ¿verdad? —dijo Warren. 

—No —dijo Leonard—, no quiero. No hay nada más que hablar. 
Ahora limitaremos nuestros comentarios a temas en los que Charlotte 
no tenga interés directo: sexo, política o religión. ¿De acuerdo? 

—Tú no sabes nada de Charlotte —dijo Warren. Charlotte notaba el 
olor a loción de afeitado Bay Rum. A loción de afeitado y a humo de 
puro. A Warren—. Nunca lo has sabido. 


Charlotte trató de concentrarse en los apretados capullos color rosa 
de las peonías. 
—Él quiere que huyas de aquí —dijo Warren. 


Los apretados capullos rosas parecían hincharse cuando ella los 
miraba. La cabeza del bebé también se hincharía si la criatura viviese, 
pero el bebé no viviría. Eso es lo que le habían dicho a Charlotte los 
médicos. También Leonard. Si Leonard le había hablado del bebé, 
quería decir que él había estado antes en la habitación y ella lo había 
olvidado. 

—Quiere que huyas de aquí como has huido de todo lo demás en la 
vida. 

—Golpeaste a esa chica en la cabeza. Eres incapaz de cuidar de 
nadie. 

—Ahora estoy cuidándote a ti y te digo que no huyas. 

—Nunca lo he hecho —dijo Charlotte. 

—<¿Cómo iba a dejarte?» —dijo Warren—. Del mismo modo que 
dejaste a todos. ¿Cómo podría dejarte? Deja que te diga unas maneras. 

Cerró los ojos frente a las obscenas peonías. 

—No importa si yo te cuido a ti —dijo Warren—. Tú puedes 
cuidarme a mí. 

—;¡Déjala en paz! —dijo Leonard. 

—Ella no quiere que la deje en paz —respondió Warren. 

Las peonías se hinchaban tras los párpados de Charlotte. 

—No importa que alguien cuide de ti o que tú cuides de alguien — 
dijo Warren—. Al final, da igual. Absolutamente igual. 

—Tuviste tu oportunidad —dijo Leonard. 

Ella mantuvo los ojos cerrados y escuchó sus voces altas y 
desagradables; cuando el tono de las voces volvió a ser normal, las 
peonías ya habían estallado tras sus párpados, el calor de los 
medicamentos ascendía por su espalda y ya sabía lo que iba a hacer. 
No pensaba hacer lo que ellos querían que hiciese. Ni siquiera estaba 
segura de lo que ellos deseaban que hiciese, pero no iba a hacerlo. 

—Dile que te dije que todo da igual —oyó que Warren le decía a 


Leonard. 

Se iría de allí sola con su bebé. 

—Quieres que ella te vea morir —oyó que Leonard le decía a 
Warren. 

No dejaría que su bebé muriera sin ella. 


—No importa lo que yo quiera —oyó que decía Warren a Leonard 
—. Dile solamente que te dije que todo da igual. Díselo de mi parte. 


Cuando pienso en la pauta que siguieron sus días y sus noches durante 
aquellos cinco meses, no consigo ver lo que sucedió aquella noche en 
el club de campo Mountain Broke que se saliera de aquella pauta. 

Aun me pregunto por qué Charlotte se fue aquella noche y no 
cualquier otra. 

Charlotte nunca me lo pudo aclarar. 

—Es que tenía que marcharme —repetía Charlotte, como si hasta 
las once y diez de la noche de aquel 18 de julio hubiera habido algo 
que la forzara a quedarse—. Warren había estado con aquella chica, la 
había golpeado y actuaba como un loco. Cuando yo me marché, los 
Clark la llevaron al hospital; sufría una ligera conmoción cerebral. 

¿No hubo noches similares a lo largo de aquellos cinco meses? 

Charlotte me dijo que no podía recordarlo. 

Hay que tener en cuenta que estoy hablando de una mujer que en 
mi opinión estaba en shock. 

En todos los sitios que visitaron a lo largo de aquellos cinco meses 
acabaron hospedándose en moteles. Charlotte sí que recordaba los 
moteles. Habían estado unos días con Howard Hollerith en Greenville, 
otros con Billy Daikin en Clarksdale y otros más con otra gente en 
otros lugares, pero después de ciertas veladas siempre se trasladaban a 
un motel. Generalmente Warren no solía estar presente durante la 
primera parte de aquellas veladas. Generalmente Warren estaba río 
arriba, río abajo o en la otra punta del condado con la esposa, la 
hermana o la sobrina recién divorciada de su anfitrión. Nunca con la 
hija. Warren nunca iba río arriba, río abajo o a la otra punta del 
condado con la hija de un anfitrión. 

Charlotte aprendió muy pronto a reconocer la llegada de una de 
aquellas veladas. 

Uno o dos días antes de aquellas veladas, Warren comentaba que le 
era imposible dormir. 


«Estoy inquieto, excitado, angustiado», solía decir. 

«No me lleves la contraria —decía—. No te metas conmigo». 

Uno o dos días antes de aquellas veladas su anfitrión solía anunciar 
que no podía ofrecer pequeñas, aunque básicas, muestras de su 
hospitalidad habitual. 

«No me sorprendería que Warren hubiese acabado con todos esos 
bíter Peychaud, sin los que no puede pasarse; es una lástima, pero me 
es imposible reponer existencias aquí». 

«¡Maldito fontanero! Dice que no puede venir hasta el martes, así 
que tal vez estaríais mejor en un sitio en que funcionasen las 
cañerías». 

Se desataría algún torbellino familiar. No solo se estropeaban los 
baños, sino también los teléfonos de las habitaciones de invitados. 
Llegaban unos hombres a vaciar la piscina. Se aconsejaba viajar antes 
de que llegaran las lluvias, el calor o empezasen las obras previstas en 
la interestatal. Recordaban que habían prometido visitar a Charlie 
Ferris en Oxford o a la señorita Anne Clary en el Golfo. 

Las puertas se cerraban. 

El tono de voz se levantaba. 

La velada solía empezar mal y acabar fatal. 

«Espero que Warren tenga el detalle de dejarle algo a la vieja Jennie 
por todo el trabajo extra que ha tenido. ¿Será usted tan amable de 
recordárselo, Charlotte? O ¿acaso no es costumbre hacerlo en su lugar 
de origen?». 

Y: «Qué interesante ver cómo los californianos permiten que sus 
mujeres anden por ahí zascandileando a sus anchas; en California, la 
gente debe de tener ideas muy avanzadas». 

Y luego: «Es posible que el que su amigo Warren se vaya por ahí y 
la deje aquí sola no le moleste a usted, pero a mí sí me molesta; si un 
hombre insulta a una señora en mi casa, me insulta a mí. Es posible 
que usted no lo comprenda, señora Douglas, estoy seguro de que todo 
es más libre y fácil donde ustedes residen». 

Y finalmente: «Usted dice que se va a la cama “y que le den”, señora 
Douglas; se llama usted así, ¿no? ¿Qué tengo que deducir? ¿He de 
deducir que tengo en mi casa una mujer trastornada? ¿O acaso me 


engañan los oídos?». 

Después de que Charlotte se retiraba a su habitación, solía haber 
silencio durante unas horas y, al rato, otra vez se alzaban las voces, la 
de Warren entre ellas. Charlotte hundía la cabeza en la almohada y se 
ponía otra sobre el vientre para que el bebé no oyera nada, y, al día 
siguiente, ella y Warren se trasladaban a un motel. 

—No me gusta esa gente —solía decirle ella a Warren después de 
una de aquellas veladas—. No me gustan y no quiero sentir ninguna 
obligación hacia ellos. 

—No tienes por qué sentirte obligada hacia nadie. Estás demasiado 
acostumbrada a árabes y judíos y no sabes cómo se comporta la gente 
normal. 

—No puedo evitar constatar que los árabes y los judíos son mucho 
más considerados con sus invitados. 

—Con este invitado no lo serían, nena. —Cuando las visitas 
llegaban a aquel punto de desbarajuste, Warren se mostraba 
indefectiblemente alegre—. Enséñame un árabe que me soporte y yo 
te enseñaré un árabe que no se entera de nada. 

En todos aquellos moteles, Warren quería que las cortinas 
estuvieran echadas durante el día. 

En todos aquellos moteles, Charlotte solía sentarse un rato en la 
habitación a oscuras y mirarle mientras dormía. 

A Charlotte le parecía, aunque no estaba segura, que al final de 
aquellos cinco meses habían pasado más tiempo en moteles del que 
habían pasado al principio. Warren siempre pagaba las habitaciones 
con billetes arrugados que sacaba de distintos bolsillos y ella pagaba 
las comidas cuando comían. Charlotte comía con regularidad, 
generalmente sola. Se obligaba a comer como se obligaba a tomar el 
calcio y a visitar a un obstetra en todas las ciudades en las que se 
quedaban más de un par de días. No tenía por qué visitar al obstetra 
con tanta frecuencia, pero ella quería tener un número de teléfono al 
que poder llamar en mitad de la noche. Un obstetra no cuestionaría 
los motivos que ella tenía para querer visitarle. Un obstetra era el 
especialista con el que era lógico visitarse. 

—Estás enfermo —le había dicho ella la primera vez que vio a 


Warren gris y sudoroso. Él se había desviado bruscamente de la 
autopista y había detenido el coche en el arcén—. Estás enfermo y 
necesitas un médico. 

—Nada de médicos. —Le costaba respirar, jadeaba y no parecía 
tener fuerzas para apagar el motor—. No estoy enfermo. He 
atropellado a una serpiente mocasín, eso es todo. 

Permanecieron sentados en el coche hasta que la respiración de 
Warren se regularizó. Él no volvió a hablar, pero le cogió la mano. 
Cuando finalmente metió la marcha y el coche arrancó, ella volvió la 
cabeza para mirar la autopista en la que, por supuesto, no había 
ninguna serpiente mocasín. A partir de aquel día ella empezó a buscar 
un obstetra en cada ciudad, a plantear anticipadamente las preguntas 
y a tener el número de teléfono a mano. Cualquier noche en cualquier 
ciudad, necesitaría llamar a un médico y pedirle algo, y quería que el 
médico atendiese su llamada. No dejaba que su cabeza formulase la 
palabra «cáncer» y tampoco dejaba que formulase la palabra «muerte», 
pero siempre tenía en mente la palabra Demerol. No había estado 
presente cuando su padre murió, pero Pete Wright le había contado lo 
del Demerol la noche en la que ambos habían cenado en el Palm. 


A veces ella salía del motel durante el día. Dejaba que Warren 
durmiera, cogía el coche, bajaba por la calle principal de la ciudad en 
la que estuviera y buscaba un lugar donde pasar el rato. Recordaba 
que se había sentado todas las tardes, durante más de una semana, en 
la biblioteca de Demopolis, Alabama. En la biblioteca de Demopolis, 
había leído los periódicos atrasados. En los periódicos, había seguido 
el desarrollo de un juicio por asesinato que se había celebrado unos 
meses antes en Greene County. Se fueron de Demopolis antes de que 
Charlotte llegara a la sentencia y cuando preguntó a la recepcionista 
del motel si se acordaba de cómo había acabado el juicio, ella le 
respondió que la curiosidad mató al gato. Recordaba que en una 
ciudad maderera después de Mobile le había hecho la manicura una 
chica que se parecía a Marin, pero tenía quince años, estaba casada 
con un leñador y se ocupaba del salón de belleza que su madre tenía 
instalado en una roulotte. Recordaba haber tomado batidos de 
chocolate en la barra de la estación de autobuses Trailways, en Pass 
Christian, y haber leído un reportaje de la Associated Press sobre la 
incesante búsqueda de Marin Bogart; recordaba haber dejado el 
periódico en la barra y haberse quedado mirando el oscuro resplandor 
del golfo. Recordaba haber tomado batidos de chocolate en la barra de 
la estación de autobuses Trailways en muchas ciudades. Recordaba 
haberse quedado mirando el golfo en muchas ciudades. Recordaba el 
reportaje de la Associated Press en el que Leonard declaraba que 
Charlotte estaba «de viaje con unos amigos». 

Aquellos días en los que se iba del motel, solía regresar al atardecer 
y encontrarse con que Warren se había ido, la cama estaba deshecha, 
las toallas húmedas en el suelo de la habitación, las cortinas aún 
echadas, y el aire cargado y dulce olía a loción de afeitado de ron de 
laurel. Warren nunca tapaba el bote de loción de afeitado. Eso lo 
recordaba. Ella ponía el tapón al bote, llamaba a la camarera y se 


quedaba fuera, en el paseo, mientras le hacían la habitación. El aire 
estaba helado y húmedo; luego, en primavera, cálido y húmedo. Hacia 
las ocho o las nueve de la tarde, Warren solía llamar al motel para 
decirle dónde quedaban. 

«Parece que Warren está hoy de buen humor», decía alguien 
dondequiera que se encontrase con él. 

«Esta noche Warren está inspirado». 

«Warren es incorregible». 

«No conozco a nadie tan incorregible como Warren». 

La textura de la vida en aquellas habitaciones en las que Charlotte 
se encontraba con Warren era tan reconcentrada que, aparentemente, 
hasta allí no había llegado la noticia de que ella hubiera estado casada 
con él durante varios años y de que ambos fueran los padres de una 
chica cuya foto aparecía en todas las oficinas de correos y gasolineras 
del condado. 

Ella era la «amiga de California» de Warren. 

Ella estaba de «visita con Warren». 

Warren estaba «enseñando el Sur a la señora Douglas». 

—¿Por qué mientes? —le preguntó Charlotte al término de una de 
aquellas veladas—. ¿Por qué finges que soy solamente una conocida 
tuya embarazada a la que estás enseñando Biloxi? 

—No miento. Estás solo de visita. Te marcharás. 

—Eso no es lo que me obligas a decir en la cama. 

—NOo hables de lo que te obligo a decir en la cama. No hables de 
ello; si lo haces, se estropea. No entiendes nada. 

«Podríamos habernos pasado la vida haciendo esto», había dicho 
Warren. 

«Deberíamos pasarnos la vida haciéndolo», había dicho Warren. 

«Deberíamos habernos pasado la vida haciendo esto, deberíamos 
hacerlo durante toda nuestra vida». 

—Yo no quiero dejarte nunca —dijo Charlotte. 

—No —dijo Warren—, pero lo harás. 

Al cabo de unos días, dejó de helar por las noches y la zanahoria 
silvestre empezó a brotar en las cunetas y todas las noches terminaban 
mal. 


Al cabo de unos días, desapareció la niebla de los pantanos al 
amanecer y lo único que Charlotte deseaba era una noche que no 
terminara mal. 

Al cabo de unos días, apareció la chica de Howard Hollerith. 

—¿Qué crees que habrá hecho Marin hoy? —preguntó Charlotte 
una noche en el coche cuando creía que la chica de Howard Hollerith 
dormía en el asiento trasero. 

—Jugar al tenis —dijo Warren—. Hoy, Marin habrá jugado al tenis. 

—¿Qué Marin? —dijo la chica de Howard Hollerith. 

—Mira con quién me vas a dejar —le dijo Warren a Charlotte. 

Una mañana de mayo o junio, en la cafetería de una Holiday Inn a 
las afueras de Nueva Orleans, Charlotte leyó otro reportaje en el que 
Leonard volvía a decir que Charlotte estaba «de viaje con unos 
amigos». En esta ocasión Charlotte leyó el artículo varias veces y 
memorizó la frase. Pensó que tal vez hubiera malinterpretado la 
situación. Posiblemente Leonard, Warren y la Associated Press tenían 
razón. Ella simplemente estaba de viaje con unos amigos, y Warren y 
la chica de Howard Hollerith, que dormían en la cama detrás de la 
segunda puerta pasada la máquina de hielo, eran simplemente los 
amigos con los que ella viajaba. Tranquilizada con aquel montaje, 
Charlotte se tomó otra taza de café y se lanzó al crucigrama del 
Picayune. 


Lo último que Charlotte Douglas recordaba antes del club de campo 
Mountain Brook de Birmingham era haber estado sentada leyendo en 
el interior de la cerca que rodeaba la piscina del hotel Howard 
Johnson en Meridian. El Howard Johnson estaba justo a la altura de 
una curva de la interestatal, entre Nueva York y Nueva Orleans y, 
durante toda la tarde, los enormes camiones articulados que venían 
del norte parecían precipitarse contra la cerca para luego girar hacia 
el sur. La vibración le producía dolor de muelas. El extremo menos 
profundo de la piscina estaba abarrotado de chicas, prematuramente 
rellenas, que celebraban una despedida de soltera. Hablaban como si 
solo hiciera uno o dos años que hubieran dejado el instituto pero 
fueran ya jóvenes matronas, con cuidado de no salpicarse una a otra el 
pelo cardado y con laca. Después de un rato, llegó el futuro marido 
con un compañero de la oficina. El novio y su amigo, jóvenes 
regordetes vestidos con camisa blanca de manga corta, dejaron dos 
packs de seis latas de cerveza en una mesa de metal húmeda, abrieron 
todas las latas y empezaron a beberse la cerveza. Parecía que en 
aquella ciudad todo el mundo engordaba pronto. Bien fuera por 
deferencia o por indiferencia hacia sus propias mujeres, los hombres 
hacían caso omiso de los grititos que provenían de la piscina y, en 
cambio, se dedicaron a mirar a Charlotte mientras se tomaban la 
cerveza. 

—Alguien ha metido un bollo en ese flaco hornito y no me 
importaría haber sido yo —dijo uno de ellos. 

—No sabía que este Howard Johnson tuviera calificación X —dijo el 
otro. 

Levantó una lata como si se la ofreciera a Charlotte, y el otro se rio. 
Charlotte se sentía vieja, torpe y vagamente humillada; era una mujer 
de casi cuarenta años, con un cuerpo disfrazado de jovencita, una 
caricatura de lo que ellos creían que era. Cuando volvió a su 


habitación, Warren había apagado el aire acondicionado, tenía las 
ventanas cerradas y todas las mantas y colchas de las dos camas 
apiladas sobre él. En Meridian, Warren tenía ya escalofríos y sudores 
todos los días mientras dormía. En Meridian, ya no dormía por las 
noches. En Meridian, la chica de Howard Hollerith ya no estaba con 
ellos. Charlotte se imaginaba que en algún sitio habría habido una 
pelea, pero no la recordaba. 

—No se me levanta —le dijo Warren cuando ella trató de 
despertarle—. Nena, nena, no se me levanta. 

—No me importa —dijo ella—. No es eso lo que quiero. 

—No me dejes. No me dejes otra vez. 

—Cómo iba a dejarte. No te despiertes. 

«Cómo iba a dejarte». 

«Del mismo modo que dejaste a todo el mundo». 

—Te gustaba mucho —dijo Warren—. Nunca he conocido a nadie 
que le gustase tanto como a ti. Conozco a una chica en Birmingham a 
la que le gusta casi tanto como a ti. Iremos a hacerlo con ella. Quiero 
verte con Julia. 

—Antes no me gustaba eso. 

—¿Lo habíamos hecho antes? 

—-Con la chica de Howard. No me gustó. 

—Te gustó mucho. 

«Podríamos habernos pasado la vida haciendo esto». 

«Deberíamos pasarnos la vida haciéndolo», había dicho Warren. 

«Deberíamos habernos pasado la vida haciendo esto, deberíamos 
hacerlo durante toda nuestra vida». 

«Si hablas de ello, se estropea». 

Era una mujer de casi cuarenta años a la que le molestaban los 
empastes cuando la autopista vibraba. Era una mujer de casi cuarenta 
años a la espera de la noche en que tuviera que llamar para conseguir 
el Demerol. Cuando Warren se despertó a la puesta del sol, la llevó a 
ver una película en un autocine y se bebieron una botella de bourbon 
en el coche, pasaron bajo los grandes arcos de luz rosada y condujeron 
el coche alquilado a toda velocidad de regreso a Birmingham. Cuando 
las peonías se hincharon y estallaron detrás de sus párpados en la 


clínica Ochsner, resplandecieron como los grandes arcos de luz rosada 
a lo largo de todo el camino hasta Birmingham. Ella podía cuidar a 
alguien o alguien podía cuidarla a ella, y al final todo era lo mismo. 

Mérida. 

Antigua. 

Guadalupe. 

¿Cómo te iba a dejar? 

Del mismo modo que dejaste a todo el mundo. 

Quiere que huyas de aquí como has huido de todo lo demás en tu 
vida. 

«Dile que te dije que todo daba igual». 

El aeropuerto del presidente general Luis Strasser-Mendana, 
fallecido. 

«Díselo de mi parte». 


CINCO 


El petróleo a punto de brotar en los pozos produce un sonido que un 
oído atento puede percibir. 

Como los terremotos. 

Los volcanes a punto de entrar en erupción transmiten durante días 
y semanas antes de su explosión una señal llamada «temblor 
armónico». 

Del mismo modo, yo percibo con varios meses de antelación cuando 
está a punto de producirse una «transición» en Boca Grande. La 
presencia esporádica de un tanque en la avenida Centrale. Centinelas 
con fusiles en el tejado del palacio presidencial. Por razones que 
nunca he comprendido, las tarifas postales empiezan a fluctuar 
misteriosamente. Se desata una creciente manía por la construcción, 
por conseguir una tajada mientras dure el gobierno: se multiplican las 
sociedades anónimas falsas, se produce una metástasis de las nóminas 
fantasma. Nadie tiene oficina, pero todos tienen un apartado de 
correos. Se pone en marcha un juego y el «ganador» será el jugador 
que lleve su ficha al Ministerio de Defensa; el juego tiene ciertos 
movimientos rituales: quienquiera que desee conseguir el ministerio 
ese año, primero deberá involucrar en el juego a los guerrilleros. Da la 
impresión de que los guerrilleros creen que juegan solos, pero en 
realidad son una distracción, un elemento disruptivo colocado en el 
tablero solo para ser «sometido» por un «líder más fuerte». Las armas y 
el dinero empiezan a llegar a los guerrilleros por los canales habituales. 
Empiezan a aparecer fotocopias de comunicados y detienen a veinte 
personas para interrogarlas. Se informa de que unas cuantas se han 
suicidado en la cárcel y otras cuantas se han exiliado, pero meses más 
tarde, misteriosamente, detienen a las mismas veinte personas para 
volver a interrogarlas. 

La proximidad de los guerrilleros provoca una creciente frivolidad 
que define el tono social de la ciudad: se programan muchos bailes y 


se inician multitud de relaciones adúlteras. 

Muchos ciudadanos adoptan excéntricos horarios para ajustarse a 
los términos de su póliza de seguros contra secuestros. 

El presidente, quienquiera que juegue a ser el presidente en ese 
momento, cae enfermo y se le urge a pasar un periodo de 
convalecencia en Bariloche, Argentina. 

Gerardo llega y se queda para la batalla. 

Estos acontecimientos en Boca Grande se presentan invariablemente 
en el exterior como signos de una revuelta popular, pero no lo son. 
NUEVA CESIÓN DE LA DEMOCRACIA EN BOCA GRANDE, recuerdo 
que decía uno de los titulares del New York Times. Creo que Victor era 
el cesionario de la democracia en cuestión. 

Desde el principio le dije a Charlotte que oía el temblor armónico, 
pero Charlotte no me prestó atención. 

Al parecer, Charlotte había agotado todas sus reservas de atención. 


Ahora pienso que al principio ella se quedó en Boca Grande porque no 
le exigía atención. Recuerdo que, al inicio de mi matrimonio con 
Edgar, cometí el mismo error con Boca Grande y con el propio Edgar, 
pero luego rectifiqué mis impresiones y las ajusté a la realidad. 
Charlotte hizo lo contrario. La ciudad debió de parecerle familiar y 
distante al mismo tiempo, potencialmente «atractiva», pero en modo 
alguno inmanejable, un lugar no muy distinto al pueblo con casas 
como cajas de cerillas que ella y Dickie habían construido a lo largo 
de un canal de riego en el rancho Hollister; un lugar que podía 
reajustar a su gusto de un modo que no había podido hacer con otros 
aspectos de su reciente itinerario. Aquí, en Boca Grande, había un 
hotel caja de cerillas en el que uno se alojaba y otro hotel caja de 
cerillas en el que uno no se alojaba. Estaba el «mejor» restaurante y el 
restaurante «número dos», había barrios en los que las niñeras 
empujaban cochecitos de niño los domingos por la tarde y barrios en 
los que no había niñeras que empujaran cochecitos de niño los 
domingos por la tarde. 

No había una vida social apabullante, solo existía el Jockey Club, un 
lugar en el que una norteamericana vestida con un buen traje de lino 
podía esperar pasar inadvertida. 

No tenía una historia apabullante, solo contaba con el Museo de la 
República, un lugar en el que una norteamericana con un bolso de 
seiscientos dólares podía esperar pasar una hora tranquila examinando 
espinetas rotas, victorias aladas de bronce y otros artefactos de la 
familia Strasser-Mendana. 

Estaban aquellos niños, «encantadores» para Charlotte, que vendían 
Marlboro de contrabando a la salida del hotel Caribe; y también el 
acordeonista que a Charlotte le parecía «divertido» y que tocaba 
«You're the Cream in My Coffee» en el vestíbulo del Caribe los sábados 
por la noche; y también los que a Charlotte debían de parecerle 


soldaditos de juguete con sus ametralladoras de juguete en el tejado 
de la caja de cerillas del palacio presidencial. La noche que Victor 
conoció a Charlotte en la fiesta de Navidad en la embajada 
estadounidense y la llevó por primera vez a su apartamento de la 
Residencia Vista del Palacio, Charlotte abrió las cortinas, miró el 
palacio que estaba debajo y decidió que su tejado sería «ideal» para 
los fuegos artificiales que inaugurarían oficialmente el espejismo que 
ella denominaba ya el «Gran Festival Cinematográfico Anual de Boca 
Grande». Para cuando Charlotte salió del apartamento de Victor 
aquella noche, su festival ya no era solo «anual», sino también 
internacional. 

Había unas cuantas cosas que Charlotte no consideraba juguetes. 

Consideraba «real» la embajada estadounidense, y dejaba allí sus 
tarjetas de visita metidas en sobrecitos forrados que llevaban grabado 
en relieve «Tiffany et Cie» y nunca prestaba atención a los obreros que 
todas las mañanas limpiaban las obscenidades de los blancos muros de 
piedra caliza. 

Consideraba «real» la proximidad a Caracas, y todos los días miraba 
el mapa para asegurarse de ello y nunca supo que los cuatro carriles 
de la carretera del Libertador a Venezuela, señalada muy claramente en 
los mapas, solo existía en los mapas y tal vez en el recuerdo de 
quienquiera que hubiera desviado los fondos de la Alianza destinados 
a la carretera para usarlos en la construcción de la Residencia Vista del 
Palacio. 

Creo que fue Victor, pero pudo haber sido Antonio. 

Desde luego, no fue Luis. 

Luis era el Libertador en cuya memoria se construiría la carretera. 

Ahora pienso que incluso pudo haber sido Edgar, pero quedan 
ciertos aspectos en los que yo, como Charlotte, prefiero mi propia 
versión. 

En realidad, Charlotte consideraba «real» y crucial para ella todo lo 
referente a la situación geográfica de Boca Grande: de una forma 
imprecisa, Charlotte creía que se había situado en el cuello de útero 
del mundo, el lugar por el que una hija arrebatada por la historia 
acabaría pasando... Charlotte no creía literalmente que Marin fuera a 


aparecer en Boca Grande, pero no lo dudó de veras hasta aquel día de 
septiembre en que Leonard le dijo dónde estaba realmente Marin. 
Hasta aquel día en que supo con certeza que Marin no era víctima de 
las circunstancias, Charlotte creía, sin haberse detenido a pensarlo, 
que una noche estaría sentada en el Jockey Club y el camarero le diría 
que una chica rubia que se le parecía había pasado por la cocina para 
solicitar un empleo de camarera. Hasta aquel día en que supo con 
certeza que Marin no la buscaba, Charlotte creía instintivamente que 
una mañana estaría en el aeropuerto comprando el Miami Herald y 
oiría una voz como la suya en la pista de aterrizaje. 

Charlotte y Marin compartirían una habitación, pedirían chocolate 
caliente al servicio de habitaciones, se sentarían en la cama y se 
pondrían al día. 

Charlotte y Marin comprarían un vestido para Marin, encargarían 
que le hicieran a Marin la manicura y restablecerían el sistema 
nervioso de Marin a base de consomé y siestas. 

Y cuando Marin se recuperase, Charlotte y Marin conducirían hasta 
Caracas por los cuatro carriles de la carretera del Libertador, Charlotte 
y Marin volarían a Bogotá y Charlotte le enseñaría los Andes a su 
única hija. 

Su única hija. 

Su hija mayor. 

La única hija a la que había puesto un vestido de linón floreado el 
día de Pascua. 

Una cosa más de Boca Grande que Charlotte consideraba «real» era 
el aeropuerto. 

Por supuesto, el aeropuerto. 

Tal vez porque creía en el aeropuerto, en la embajada 
estadounidense y en la carretera del Libertador de cuatro carriles que 
llevaba hasta Venezuela, no experimentó en un principio el peso del 
aislamiento que afecta a la mayoría de los visitantes que llegan a Boca 
Grande. Tal vez porque en aquellos primeros días Charlotte no tenía 
cartas que enviar ni que recibir, no se dio cuenta de que el servicio de 
correos era cada vez más esporádico, que los buzones de toda la 
ciudad rebosaban de cartas y que se estaba desarrollando un mercado 


filatélico. Tal vez porque durante un tiempo Charlotte no tuvo que 
hacer ni recibir llamadas, no se dio cuenta de que las líneas telefónicas 
dejaban de funcionar cada vez más tiempo, de que las llamadas a 
Miami se hacían a través de Quito y de que la embajada 
estadounidense recurría a sus transmisores de radioaficionado para los 
contactos rutinarios con su consulado en Millonario. 

Se dio cuenta de que las luces del Capilla del Mar se parecían a las 
de los Jardines de Tívoli. 

No se dio cuenta de que las hendiduras en la barandilla del porche 
del Capilla del Mar parecían producidas por disparos de 
ametralladora. 

—En realidad, no me interesa en absoluto —me dijo Charlotte—. En 
serio. 

En marzo le dije a Charlotte que posiblemente llegara un día en que 
su presencia en ciertas situaciones podría considerarse un asunto 
«político». 

—En realidad, yo no soy «política» para nada —me dijo Charlotte—. 
Quiero decir que mi cabeza no funciona de esa manera. 

En abril, le dije a Charlotte que llegaría un día en que tendría que 
marcharse de Boca Grande. 

Mientras tanto, Charlotte esperaría a Marin en esta capital en 
miniatura donde no es necesario que nada sea real. Durante su espera, 
Charlotte sería una observadora interesada de todo lo que viera. 
Charlotte sería una turista; una viajera de buena voluntad y buenas 
credenciales, y sin recuerdos de cómo crecía una buganvilla en la 
pared de un hotel de Mérida o de cómo la gente podía hincharse en 
una habitación de hospital en Nueva Orleans. Si Gerardo no hubiera 
venido a casa, Charlotte podría haber mantenido esta ficción, aunque 
cada vez tengo más dudas. 

Tal vez en esta historia, Gerardo no sea el protagonista que yo creía 
que era. 

Tal vez solo Charlotte Douglas y sus maridos lo fueran. 

Tal vez solo Charlotte Douglas sea la protagonista, puesto que fue 
Charlotte la que decidió quedarse. 


—Huele usted a estadounidense —fue lo primero que Gerardo le 
dijo a Charlotte Douglas. 

—Me pregunto si será porque lo es —dijo Elena. 

—Me pregunto si yo también huelo igual —dijo Ardis Bradley. 

Ahora no recuerdo por qué invité a Charlotte a tomar una copa 
aquella tarde. Era el segundo día que Gerardo estaba en casa y me 
había dicho que quería ver solo a la familia, a Tuck y Ardis Bradley y 
a Carmen Arrellano, que había frecuentado a Antonio desde la última 
visita de Gerardo y que aquella tarde en concreto estaba enfurruñada, 
tumbada en una hamaca, ignorando a su prima, que estaba pasando 
las gambas. Hasta entonces, la única persona a la que Carmen 
Arrellano había saludado era Antonio y tampoco es que hubiera 
hablado con él. Se había limitado a incorporarse ligeramente cada vez 
que él pasaba delante de la hamaca en la que ella estaba tumbada. 

Pero Charlotte. 

Yo aún no era amiga de Charlotte. 

Había llegado a Boca Grande en noviembre. En diciembre, Victor y 
yo la habíamos conocido en la embajada, y Gerardo llegó a casa a 
finales de enero o primeros de febrero. Yo todavía no había visto las 
fotos en Vogue de la última noche que había pasado con su segundo 
marido. Todavía no había conocido a su primer marido en Nueva 
Orleans. Yo acababa de empezar mi tratamiento con bomba de cobalto 
y a menudo me encontraba cansada, impaciente y, en general, más 
concentrada en alguna bacteria gramnegativa de las que estaba 
estudiando que en aquella mujer a la que no comprendía. 

Supongo que invité a Charlotte para desconcertar a Victor. 

Victor se jacta de que cualquier mujer que él toca queda inservible 
para las relaciones sociales normales. 

En realidad, no tengo ni idea de por qué invité a Charlotte. 

Solo recuerdo que Charlotte llegó tarde, cuando el sol se ponía, y 


también recuerdo cómo la miraba Gerardo mientras ella atravesaba el 
césped con la última luz de la tarde a su espalda. Recuerdo su vestido, 
un vestido de batista fina con flores silvestres pálidas que le llegaba a 
los tobillos. Recuerdo sus sandalias de tacón. Recuerdo haber pensado 
que tenía un aspecto absurdamente frívolo y al mismo tiempo 
suavemente «trágico», una palabra que no me gusta mucho y que no 
suelo emplear. 

—Mira qué vestido de bebé —dijo Elena mirando a Gerardo—, y no 
se puede decir que ella sea un bebé. 

—Realmente original —dijo Ardis Bradley—. Si es lo que te va. 

Pero Gerardo solo miraba a Charlotte Douglas. 

Recuerdo que la hierba estaba húmeda y Charlotte caminaba muy 
lentamente y que cuando se tropezó con la cabeza de un aspersor, se 
detuvo para quitarse las sandalias de tacón, y avanzó descalza hacia 
nosotros. 

—Muy a lo déjeuner sur l'herbe —dijo Elena. 

—California —dijo Ardis Bradley. 

Recuerdo que Charlotte me dio un beso distraído y se dejó caer en 
una mecedora sin decir palabra. 

Huele usted a estadounidense. 

Me pregunto si será porque lo es. 

Me pregunto si yo también huelo igual. 

Y aun así Charlotte no dijo nada. 

—No conoce a mi hijo —recuerdo haber dicho en medio de aquel 
silencio—. Gerardo, la señora Douglas. La señora Douglas se hospeda 
en el Caribe. 

Pero Gerardo no dijo nada, se limitó a tocar el pelo de Charlotte, un 
roce tan vacilante que casi no la rozó. 

Casi no fue un roce. 

Pero lo fue. 

—Extraordinario —dijo Elena. 

—Me pregunto cómo huelen exactamente las estadounidenses —dijo 
Ardis Bradley. 

Charlotte se puso de pie y sin dejar de mirar a Gerardo se echó el 
pelo que este había tocado hacia atrás. Después, sin saber muy bien 


qué hacer con las manos, jugueteó con la batista de la falda. Parecía 
insegura, enferma, dominada por alguna fiebre que no comprendía y, 
cuando alargué la mano para calmarla, Charlotte dio un respingo y 
retrocedió. 

—No me gusta el Caribe —fue la segunda cosa que dijo Gerardo a 
Charlotte Douglas. 

Lo dijo en voz baja, pero en un tono tan conversacional y tan 
normal que en los minutos que siguieron, observé cómo Ardis Bradley 
lanzaba opiniones a favor y en contra del Caribe. 

Elena, no. 

El único instinto que Elena había desarrollado era el de percibir la 
corriente sexual. 

—Quiero que alquile un apartamento —fue lo tercero que Gerardo 
dijo a Charlotte Douglas. 


La corriente sexual. 

La recurrencia a la imaginería bucólica para explicar esa corriente 
siempre me ha parecido curiosa y decadente. 

La sublimación en la vara florida de San José. 

El romance de la rosa. 

Igualmente engañosos. 

Como de costumbre, prefiero un punto de vista mecánico. 

Lo que Charlotte y Gerardo hicieron aquella tarde fue invertir por 
completo el campo de neutrones del césped de mi jardín y agotaron, 
perturbaron y alteraron no solo el ánimo sino posiblemente la 
estructura celular (me interesa esa posibilidad) de todos los que 
estaban allí. Charlotte no le dirigió la palabra a Gerardo, únicamente 
se volvió y complicó a Tuck Bradley en uno de aquellos monólogos 
reflexivos suyos que tendía a iniciar en un momento de distracción. 
Con frecuencia, me daba la sensación de que aquellos monólogos 
tenían para Charlotte la misma función protectora que tiene la tinta 
para un calamar. Ese monólogo trataba de si Tuck Bradley había 
asistido alguna vez a un juicio en el que Leonard hubiera llevado a 
cabo «uno de sus deslumbrantes interrogatorios» (Tuck Bradley no 
había asistido a ninguno); de lo que Tuck Bradley pensaba de la 
lotería nacional (Tuck Bradley veía tanto «ventajas como 
inconvenientes»); de lo que Tuck Bradley pensaba sobre el asesinato 
en Estados Unidos (Tuck Bradley lo encontraba «deplorable») y de qué 
hoteles «poco convencionales» podía recomendarle Tuck Bradley en 
París. 

Tuck Bradley le recomendó el George V. 

—¿Y en Londres? —preguntó Charlotte con un tono repentinamente 
fatigado, sin volverse para encontrar la mirada de Gerardo. 

—Yo diría... que el Savoy —dijo Tuck Bradley mientras apretaba el 
tabaco de su pipa. 


Charlotte cogió una copa de una bandeja, y yo esperé a ver lo que 
hacía con ella. Charlotte nunca se «tomaba» realmente una copa. A 
veces la vaciaba como lo haría un niño; jugueteaba con el hielo y, a 
menudo, simplemente la dejaba. Esta vez, la depositó con cuidado, sin 
probarla, en un banco revestido de azulejos. 

—-O el Claridge —dijo Tuck Bradley. 

Se produjo un silencio. 

—Quiero apuntar todo esto —dijo Charlotte vagamente, dio media 
vuelta y se alejó de Tuck Bradley. 

Gerardo la contempló mientras ella corría por el césped. Victor la 
contempló mientras ella corría por el césped. 

Antonio, agachado en el césped junto a la hamaca de Carmen 
Arrellano, contemplaba a Gerardo y a Victor. 

—Esto es cautivador, pero ya puedes llevarme a casa —dijo Carmen 
Arrellano a Antonio. 

—zZorra norteamericana —dijo Antonio sin moverse. 

—Y supongo que otra posibilidad en París sería... —Tuck Bradley 
continuaba apretando el tabaco de su pipa—. El Plaza Athénée. 

—Sin duda querrá apuntarse también ese dato —dijo Elena—. Es 
posible que puedas alcanzarla y decírselo. El Plaza Athénée. ¿Vamos a 
ir a cenar? ¿Alguien viene a le Jockey? 

—¿Dijo Charlotte Douglas que iba a París? —preguntó Ardis 
Bradley. 

—«Le Jockey» —dijo Carmen Arrellano a Antonio—. Escucha a 
Elena. Tu interesante cuñada se cree que está en París. Yo no quiero 
cenar. 

—Quiero decir que si se va a París no se encontrará con su marido 
—dijo Ardis Bradley. 

Miré a Ardis Bradley. 

No podía haberse tomado más de dos copas, pero tenía mal beber. 

Nadie más parecía haber oído lo que ella había dicho. 

—«Yo» sí quiero cenar —dijo Elena—. Y también quiero ir a París. 

—Pues vete a París. —Antonio se incorporó. Alguna reacción 
química de su cerebro parecía haberle provocado otro de sus ataques 
de ira. A mí me interesaba el metabolismo celular de Antonio—. Vete 


a París o vete a Ginebra. Cómprate un loro o cómprate dos y regálale 
uno a tu amiga, la zorra norteamericana. 

—La zorra norteamericana no es amiga de tu cuñada —murmuró 
Carmen Arrellano desde las profundidades de su hamaca—. La zorra 
norteamericana es amiga de Victor. 

—Carmen, Gerardo te llevará ahora a casa —dijo Victor con voz 
clara y cansada. Tenía los ojos cerrados—. ¿Verdad que sí, Gerardo? 

—No —dijo Antonio—. No la llevará. 

—Antonio llevará a Carmen a casa —dijo Gerardo. Aún seguía 
mirando el césped—. Antonio llevará a Carmen a casa o Antonio 
llevará a Carmen a Arizona. Con Isabel y el doctor Schiff. Como 
Carmen prefiera. ¿Qué hace aquí esa mujer? 

—¿Quién? —preguntó Victor. 

—La señora Douglas. 

—Para ser más precisos, ¿por qué estás tú aquí? —Victor no abrió 
los ojos—. ¿Por qué no estás deslizándote en trineo por algún sitio? 

—Pensé que mi país me necesitaba —dijo Gerardo, sin volverse—. 
La patria, Victor. Para bien o para mal. ¿Dónde está exactamente el 
señor Douglas? 

El único sonido era el de la furgoneta de DDT que todos los días al 
atardecer pasaba delante de la casa para fumigar. 

—En Caracas —dijo Ardis Bradley. 

Esta vez, todos parecieron haber oído lo que Ardis Bradley había 
dicho. 

—/O al menos allí estaba cuando llamó a Tuck. 

Victor abrió los ojos y la miró fijamente. 

—¿No era en Caracas, Tuck? 

—No tengo ni idea. —Tuck Bradley se puso de pie—. Ya es hora de 
irse, Ardis. 

—Siempre he odiado esa frase. «Ya es hora de irse, Ardis». Me 
dijiste que estaba en Caracas. 

—Vamos a cenar, Ardis. 

Ardis Bradley se puso de pie tambaleante. 

Yo contemplaba cómo la nube de DDT se posaba sobre las 
larguiruchas rosas al fondo del jardín. 


Pensé que mi intento de cultivar rosas y césped en el ecuador era 
una quimera digna de Charlotte Douglas. 

Uno de cuyos maridos parecía estar en Caracas. 

Ninguna quimera. 

—¿Vendrá aquí? —preguntó Victor de repente. 

—Espero que no —dijo Tuck Bradley con una sonrisa; tomó del 
brazo a Ardis Bradley y después de que se marcharon nadie habló 
durante un buen rato. 

Creo que a nadie le preocupaba cenar aquella noche, salvo 
Charlotte, a la que vieron en el Jockey Club como de costumbre y que, 
según los informes, no solo comió el plato frío y la langosta, sino 
también dos porciones de flan. 

En aquel momento, me sorprendió. 

En aquel momento yo no tenía ni idea de lo ajena que era Charlotte 
Douglas al revuelo que podía causar en el campo de neutrones de una 
habitación o de un jardín. 


En realidad, Leonard Douglas no llegó a Boca Grande aquella 
primavera. 

Leonard Douglas no llegó a Boca Grande hasta primeros de 
septiembre, en una época en la que el aeropuerto permanecía cerrado 
parte del día, mientras las compañías aéreas negociaban con los 
guerrilleros, y en la que se cacheaba sistemáticamente a los huéspedes 
del hotel Caribe antes de entrar al comedor. 

No tengo ni idea de si alguna vez tuvo intención de venir en 
primavera ni tampoco qué le había dicho a Tuck Bradley cuando le 
telefoneó. 

Ni qué le preguntó. 

Ni Ardis ni Tuck Bradley volvieron a mencionar nunca aquella 
llamada desde Caracas. 

Si Leonard llamó desde Caracas para preguntar por Charlotte, nunca 
llegó a dar el paso siguiente y llamó a la propia Charlotte. Victor tenía 
intervenidos sus teléfonos, el del hotel Caribe y el del apartamento en 
la avenida del Mar que alquiló a la semana siguiente de conocer a 
Gerardo, y, al menos hasta la semana en que los guerrilleros 
destrozaron el sistema central de control de llamadas, no había 
ninguna llamada registrada de Leonard Douglas a Charlotte Douglas. 

Por otro lado, tampoco había ninguna grabación de la llamada de 
Leonard Douglas a Tuck Bradley, lo cual deprimió a Victor y le hizo 
sospechar del equipo de vigilancia de la embajada. 

Creo que sometió a todo el equipo a lo que él llamaba «vigilancia 
interna», pero resultó ser solo otro caso de fallo mecánico. 

Aquello ocurría con la mayoría de cosas del ministerio. 

Recuerdo que pensé que a Victor no le importaría demasiado 
entregar el ministerio a cualquiera que intentara hacerse con él aquel 
año. 


—«¿Sabes que Gerardo aún sigue viendo a la norteamericana? — 
preguntó Victor una mañana de marzo. 

Sabía que estaba molesto porque había venido a verme a mi 
laboratorio. A Victor no le gusta verme en mi laboratorio. Le suda la 
frente y se le contraen las pupilas. He visto cómo funciona el sistema 
de tabús en muchas culturas para saber con precisión cómo se siente 
Victor respecto a mí en el laboratorio: Victor desconfía del método 
científico y mi familiaridad con dicho método me otorga cierta 
superioridad sobre él. 

Así pues, en mi laboratorio soy particularmente tabú. 

Para Victor. 

Durante años utilice ese tabú en beneficio propio, pero ya no estoy 
tan segura de que Victor no tuviera razón. 

—Creo que están «saliendo», Victor. —No levanté la cabeza de lo 
que estaba haciendo—. Yo también la veo. ¿Qué ocurre? 

—No estoy hablando de que tú la veas. 

—La llevé a Millonario. Mató un pollo. Con sus propias manos. 

—No estoy hablando de que tú la veas o de que los pollos la vean. 
Estoy hablando de que Gerardo la ve. Le han visto entrando y saliendo 
a todas las horas. No me gusta. 

—¿Por qué no haces que lo deporten? —dije. 

Victor cambió de táctica. 

—Estás muy sofisticada últimamente. 

No dije nada. 

—Moyy tolerante. 

No dije nada. 

—Supongo que con tu vasta sofisticación y tolerancia no te 
importará que tu hijo también pase el rato con el maricón. El maricón 
de las Antillas. Sea cual sea su nombre de batalla con el que no estoy 
familiarizado. 

Cambié un fragmento de tejido de una solución a otra. 

Victor se refería a Bebe Chicago. 

A Victor le resultaba tan familiar como a mí el nombre de Bebe 
Chicago, probablemente incluso más, porque todas las mañanas a las 


nueve en punto, Victor recibía un informe detallado sobre Bebe 
Chicago. 

Con el café. 

—A veces me pregunto si tu hijo tiene esas inclinaciones. 

—Pues si es así, no hay necesidad de preocuparse por la 
norteamericana. 

Victor tamborileó con los dedos en un frasco y se quedó mirándome 
durante un rato sin decir nada. 

—El antillano financia a los guerrilleros —dijo repentinamente—. Da 
la casualidad de que me he enterado. 

—Ya sé que «da la casualidad de que te has enterado», Victor. Me lo 
dijiste hace un año. Cuando Gerardo y Elena eran una carga enorme 
para ti. 

—¿No te importa que ese antillano esté financiando a los 
guerrilleros? 

—Tampoco a ti te importa mucho. Si te importara, lo arrestarías. 

—No lo arresto porque no quiero violentar a tu hijo. 

No dije nada. 

Victor me habría arrestado a mí si pensara que la jugada podía 
salirle bien. 

—Entonces, muy bien —dijo Victor—. Dime tú por qué no lo 
arresto. 

—No lo arrestas porque quieres saber quién le financia a él. Por eso 
no lo arrestas. 

Victor siguió sentado, en silencio, tamborileando los dedos en el 
frasco. 

Era la habitual ecuación sin resolver del temblor armónico de Boca 
Grande. 

Si Bebe Chicago dirigía a los guerrilleros, entonces X debía estar 
dirigiendo a Bebe Chicago. 

¿Quién era X? 

Esta vez. 

Ahí estaba. Los guerrilleros organizarían sus «expropiaciones» y 
lanzarían sus comunicados sobre la «revolución popular», y todos 
sabrían quién financiaba a los guerrilleros, aunque por unos instantes 


nadie sabría quién se beneficiaba de que los guerrilleros fuesen 
financiados. Al final, dispararían a todos los guerrilleros y saldrían a la 
luz los verdaderos actores. 

Mirabile dictu. 

Personas que conocíamos. 

Recuerdo que Luis utilizó a los guerrilleros contra Anastasio 
Mendana-López y también recuerdo que Victor utilizó a los guerrilleros 
contra Luis. 

Solo lo pienso. 

Nunca tuve la certeza. No empíricamente. 

Desde luego, en ese caso, resultaría que era Antonio quien utilizaba 
a los guerrilleros contra Victor, pero nadie lo entendió así en marzo. 

Salvo Gerardo. 

Gerardo lo entendió así en marzo. 

Tal vez Carmen Arrellano lo entendió así también en marzo. 

Charlotte nunca llegó a entenderlo. 

Tampoco yo tuve esa certeza. No empíricamente. 


—Supongo que tú sí que sabes quién maneja al antillano —dijo 
Victor al cabo de un rato. Aún seguía tamborileando los dedos en el 
frasco: una ráfaga de golpecitos, un repiqueteo constante—. Supongo 
que en tu infinita sabiduría sabes quién maneja al antillano y un día te 
dignarás decírmelo. 

—Pero, Victor, ¡cómo voy a saber quién maneja al antillano! No soy 
la ministra de Defensa. ¿Quieres echar un vistazo a ese frasco que 
golpeas? Es virus del cáncer. —No era virus del cáncer, pero quería 
reforzar el tabú—. Vivo. 

Victor se puso en pie bruscamente. 

—Asqueroso —dijo finalmente—. Repugnante. Nauseabundo. Solo 
de pensarlo me dan ganas de vomitar. 

—-¿Te refieres al virus del cáncer o a los guerrilleros? 

—Me refiero —susurró con voz rota— a la clase de mujer que 
mataría a un pollo con sus propias manos. 

Aquella mañana pensé que Charlotte Douglas estaba adquiriendo 


algunas características del tabú. 

Lo que podría haberle resultado beneficioso. 

Si Victor hubiera estado al mando del Estadio Nacional en lugar de 
estar en Bariloche esperando con el presidente el desarrollo de los 
acontecimientos. 


Cuando Marin Bogart me preguntó sin mucho interés qué había 
«hecho» su madre en Boca Grande, se me ocurrieron muy pocas cosas 
que decir. 

Muy pocas cosas que Marin Bogart hubiera podido entender. 

Una niña perdida en una sucia habitación de Buffalo. 

Una niña que no mostraba ningún interés por el pasado. 

Ni por el futuro. 

Ni por el presente. 

Hasta donde yo era capaz de ver. 

—Trabajaba en una clínica —dije. 

—Caridad —dijo Marin Bogart. 

La acusación se interpuso entre nosotras durante unos momentos. 

—En realidad, cólera —dije. 

Marin Bogart se encogió de hombros. 

El cólera era una enfermedad de la que Marin Bogart había estado 
protegida, como de la difteria, la tosferina, el tétanos, la tuberculosis, 
la poliomielitis y las caries prematuras. 

Cólera era una de esas palabras que Marin Bogart no entendía. 

—Y después trabajó en una clínica de control de natalidad. 

—Clásico —dijo Marin Bogart—. Absolutamente clásico. 

—¿Qué quieres decir exactamente con eso de «clásico»? 

—El control de natalidad es el ejemplo más flagrante de cómo la 
clase dirigente practica el genocidio. 

—Tal vez no sea el más flagrante. 

Una hija perdida en una sucia habitación en Buffalo con platos en el 
fregadero y una M-3 sobre la cama. 

Una hija que nunca fue muy hábil con las palabras, pero que había 
aprendido finalmente a encadenarlas de forma que casi pareciesen 
frases. 

Una hija que eligió creer que su madre había muerto en el bando 


equivocado de una «revolución popular». 

—No hubo bando acertado —le dije—. No hubo una razón para la 
lucha. Solo hubo... 

—Eso es típicamente... 

—Solo hubo personalidades enfrentadas. 

—Eso es... un punto de vista típicamente burgués del proceso 
revolucionario. 

Tenía los ojos de Charlotte. 

Tal vez en esta narración no haya protagonista. 

Tal vez solo sea algo que pasó. 

Si es así, ¿por qué sigue estando en mi cabeza cuando ya no hay 
nada más? 


Qué había «hecho» Charlotte en Boca Grande. 

No sé muy bien si lo que Marin Bogart me preguntaba aquel día era 
lo que su madre había «hecho» con su vida en Boca Grande o lo que su 
madre había «hecho» para que la mataran en Boca Grande. 

En ambos casos la respuesta es oscura. 

Para mí, el tema de Charlotte Douglas nunca se ha «resuelto» del 
todo. 

Nunca se ha «resuelto». 

Sé cómo crear modelos de vida, ADN, ARN, dobles hélices, simples 
y cuádruples, pero cuando intento crear un modelo del «individuo» 
Charlotte Douglas, solo veo un brillo trémulo. 

Como el brillo trémulo de la capa de aceite en los bulevares de 
Progreso después de la lluvia. 

Intentaré ofrecer una aproximación menos holística del modelo. 


En abril de aquel año tuvimos una epidemia de cólera. 

La epidemia de cólera en la que Charlotte se ofreció voluntaria para 
vacunar a la gente y lo hizo durante treinta y cuatro horas sin dormir. 

Yo también puse vacunas con Charlotte, pero solo durante unas 
pocas horas de la primera mañana porque me sacaba de quicio que 
casi nadie en Boca Grande estuviese dispuesto a cruzar la calle para 
que le vacunasen. Todos eran fatalistas respecto al cólera. El cólera era 
una oportunidad para que Dios demostrara Su amor. 

—Dejemos que lo demuestre —le dije a Charlotte al final de la 
primera mañana. 

—Obviamente, tenemos que hacerlo atractivo —dijo Charlotte. 

Lo hizo. 

Se dispuso a hacerlo de forma que a los vacunados les pareciese que 
la vacuna no era una protección para el futuro sino la oportunidad de 


obtener un pequeño beneficio aquí y ahora. Salió de la clínica y estuvo 
fuera una hora; compró bombones envueltos en papel de plata rosa en 
la cocina del hotel Caribe e hizo un trato con un azafato en paro de la 
Braniff que tenía acceso a los camiones de suministro del aeropuerto 
para que le consiguiera botellitas de whisky en miniatura. Hasta que 
el coronel Rafael Higuera requisó las vacunas que quedaban, Charlotte 
repartió estos regalos con cada dosis de 1,5 centímetros cúbicos de la 
vacuna Lederle de las cepas Ogawa e Inaba. 

—¿Por qué no se tumbó en el suelo y se les abrió de piernas? —le 
dijo Antonio a Gerardo en mi salón. Era la noche del día que habían 
requisado la vacuna y Antonio ya había expresado su convicción de 
que Higuera había realizado un servicio público al evitar que 
Charlotte siguiera contaminando al populacho con su vacuna 
estadounidense. Nunca he llegado a entender por qué a Antonio le 
irritaba tanto cualquier cosa que Charlotte hiciera. Supongo que se 
debía a que era norteamericana, mujer y un elemento impredecible. 
Supongo que era como una versión mía en la que él podía descargar 
su rabia—. Pregúntale a la gran dama por qué Charlotte no se limitó a 
hacer eso. Higuera no fue lo bastante lejos. 

—¿Hasta dónde debería haber llegado?  —dijo Gerardo, 
dirigiéndome una tenue sonrisa. 

—Una vez me tiró a los pies su delantal de enfermera —dijo 
Antonio—. Solo una vez. 

—-¿Qué habrías hecho? —preguntó Gerardo. 

—Darle un tiro —respondió Antonio. 

—Darle un tiro —repitió Gerardo. 

—Entre los ojos. 

—Parece exagerado —dijo Gerardo. 

—¿Cómo puedes tomártelo a broma? —le dije a Gerardo. 

—¿Cómo puedes tú no tomártelo? —me dijo Gerardo. 

Durante la semana que siguió al requisamiento de la vacuna, 
Charlotte no me dirigió la palabra; habló con Gerardo superficial y 
distraídamente y se supo que hizo dos llamadas a Leonard Douglas 
que no se completaron. Al final de la semana, me ofreció su versión 
edulcorada del requisamiento de las vacunas, la versión en la que el 


ejército ofrecía sus recursos al programa de vacunación, la versión en 
la que ella simplemente había malinterpretado a Higuera, la versión 
en la que él nunca le había propuesto venderle la vacuna, sino que 
simplemente le había expresado su preocupación por si ella se había 
vacunado o no; una vez que hubo llegado a esta versión, Charlotte no 
volvió a mencionar el cólera nunca más, aunque la gente continuó 
muriendo de la enfermedad durante varias semanas más. 


Después de la epidemia de cólera, pareció recurrir con menos 
frecuencia que en mayo y junio a inconcretas afecciones 
gastrointestinales, y desplegó aquella frenética y ostensible energía 
que hacía que muchos sospecharan, particularmente Elena, que era 
adicta a las anfetaminas. Incluso después de haber trasladado la 
mayoría de sus cosas al apartamento de la avenida del Mar, incluso 
después de haber encalado todas las paredes con sus propias manos, 
llenado de flores las habitaciones vacías y haber empezado a celebrar 
allí lo que ella llamaba sus «veladas», Charlotte mantuvo su habitación 
en el Caribe donde desayunaba y pasaba la mayor parte del día. 

Empezó a «escribir» durante aquellos días que pasó sola en el 
Caribe. 

Retomó su idea del «festival de cine» y escribió interminables listas 
de nombres: actores, directores, agentes, antiguos agentes que habían 
sido luego ejecutivos de estudios cinematográficos, antiguos ejecutivos 
de estudios que luego fueron productores independientes y lo que una 
vez oí que denominaba «otros promotores y agitadores». Había 
conocido a mucha de esa gente con Leonard y estaba convencida de 
que a ellos les encantaría colaborar aportando su nombre y sus 
películas en cuanto ella se lo pidiera. 

Cosa que pensaba hacer tan pronto como completara las listas. 

Se le ocurrió la idea de su «boutique» y planificó las existencias que 
proyectaba tener: bordados diseñados por ella y ropa de cama de 
Porthault, cuyo mercado potencial en Boca Grande se habría limitado 
a Elena, Bianca, Isabel y yo. Había conseguido que Gerardo la ayudase 
a buscar un local de alquiler con escaparate y estaba convencida de 


que la boutique reflejaría la personalidad del vecindario una vez que 
ella arreglase el local para la inauguración, lo cual pensaba hacer tan 
pronto como Bebe Chicago sacara a sus dominicanos del local. 


—Imagínese cymbidiums —me dijo la tarde que me enseñó el local 
—. Mazos de esas orquídeas en cestas de cáñamo. La ilusión de los 
trópicos. Ese es el efecto que me esfuerzo por conseguir. 

En realidad, el intentar conseguir la ilusión de los trópicos en una 
ciudad que languidecía en el ecuador me parecía un esfuerzo bastante 
extraño, pero el local estaba en tales condiciones que lo único que 
pude hacer fue asentir con la cabeza. El local estaba mugriento y 
atestado de cosas, y la única ventana que había estaba cegada. En la 
calle, el sol de la tarde resplandecía, pero en el interior la única luz 
procedía de dos bombillas desnudas. En la habitación, además de 
Charlotte y de mí, había varios sacos de dormir, un hornillo, un 
retrete abierto, del que no habían tirado de la cadena, una sillita 
barata en la que Bebe Chicago hablaba por teléfono y una mesa en la 
que un hombre, al que Charlotte había presentado como el «señor 
Sánchez», parecía estar traduciendo al español un manual de 
armamento del ejército de Estados Unidos. 

Charlotte parecía ajena a todo. 

—Iluminado, rutilante, abierto. En las paredes un blanco hueso y en 
el techo, tal vez un tono cáscara de huevo más pálido. Y celosías. 
Montones de celosías. El señor Sánchez me está haciendo celosías — 
Charlotte sonrió cariñosamente al hombre sentado a la mesa, pero él 
no le devolvió la sonrisa—. ¿Verdad? 

El «señor Sánchez» miró fijamente a Charlotte como si fuera una 
polilla que no hubiera visto jamás y luego se volvió hacia Bebe 
Chicago. 

—¿Nos interesa el AR-16? —preguntó en español. 

—Solo el AR-15. —Bebe Chicago colgó el teléfono y me sonrió—. 
Naturalmente, la mamá de Gerardo habla español, mon chéri. 

—Imagínese un invernadero de madera atravesado por una caja de 
perfume Givenchy —dijo Charlotte. 


—¿Puedo ofrecerle a la mamá de Gerardo un café-filtre? —preguntó 
Bebe Chicago. Se levantó con un gesto ceremonioso y colocó la sillita 
delante de mí—. ¿Puedo ofrecerle a la mamá de Gerardo este 
magnífico ejemplo de artesanía postindustrial? 

Permanecí de pie. 

—Posiblemente gardenias —dijo Charlotte —. No, mejor orquídeas. 

Bebe Chicago sonrió y se sentó él mismo en la sillita. 

—¿Puedo entonces decirle a la mamá de Gerardo cuánto admiro sus 
zapatos? —dijo él —. ¿Puedo decirle eso por lo menos? 

—Puede decirle qué hace esa metralleta Bren detrás del retrete — 
dije yo. 

—Esa no es una Bren —dijo Bebe Chicago al cabo de un segundo, 
con la voz aún melosa—. Es un Kalashnikov. Ruso. Procedente de 
Siria. Los chinos también fabrican uno, pero es inferior al ruso. El ruso 
es el mejor. Un arma realmente magnífica. 

—No hablen de armas —dijo Charlotte en voz baja y tono brusco. 

A partir de aquel día, pareció perder el interés por su boutique. 


Durante esta etapa, Charlotte “se dedicó también a sus 
«investigaciones». 

Realizó trabajos «oficinescos». 

En otras palabras, se sentaba sola en su habitación del Caribe e 
intentaba leer libros y escribir cartas. Intentó leer un libro sobre el 
analfabetismo en América Latina, pero en lugar de terminarlo, escribió 
una carta a Prensa Latina, en la que ofrecía sus servicios como autora 
de una «clase de alfabetización» diaria. Trató de leer El minimum vital, 
de Alberto Masferrer, pero seguía teniendo dificultades para leer en 
español, y llevaba más de cien páginas leídas cuando se enteró por 
Gerardo de que El minimum vital trataba de los impuestos progresivos. 
Ardis Bradley le prestó un volumen que era evidentemente una «guía» 
de Boca Grande patrocinada por la CIA. En la introducción a esa guía 
descubrió una invitación a enviar sugerencias para «cambiar hechos, 
interpretaciones o cualquier otro tipo de modificación» sobre Boca 
Grande a un apartado de correos de Washington. 


A aquel apartado de correos de Washington Charlotte envió sus 
sugerencias para cambiar hechos, interpretaciones o cualquier otro 
tipo de modificación sobre Boca Grande. 

Ella nunca recibió respuesta, pero primero Kasindorf, luego Riley y, 
finalmente, Tuck Bradley recibieron aviso de que ella estaba en el 
país. 

Por si no se habían enterado. 

Charlotte tampoco recibió respuesta de la mayoría de los 
funcionarios, agencias, escritores y editores a los que envió 
sugerencias para cambiar hechos, interpretaciones o cualquier otro 
tipo de modificación sobre un amplio abanico de temas. 

Creo que principalmente fueron «otro tipo de» modificación. 

El único momento malo de aquellos días en los que Charlotte pasó 
en el Caribe solía producirse alrededor de las cuatro. 

Alrededor de las cuatro el brillo de la aceptabilidad parecía 
abandonar sus proyectos. 

Alrededor de las cuatro solía sentarse en la habitación del Caribe 
recordando algo. 

A veces me llamaba a las cuatro y me contaba lo que recordaba. 

Por ejemplo. 

Aquellos focos de luz cruzados sobre el Pollock del comedor en la 
casa de la calle California. 

Aquellos focos de luz cruzados eran demasiado potentes o 
demasiado visibles, no lograba decidirse. 

Aquellos focos siempre habían sido demasiado potentes, demasiado 
visibles. 

Tal vez debería haberlos empotrado en el techo. 

¿Qué me parecía a mí? 

En un determinado momento de cada una de aquellas llamadas 
parecía que su voz perdía la serenidad, pero cuando colgaba, daba la 
impresión de estar casi en paz. Bajaba la escalera, se sentaba junto a la 
piscina y observaba a los pavos reales protegerse del calor bajo los 
jacarandás y cómo los empleados arrastraban los bloques de hielo por 
el suelo hasta la cocina del Caribe. Se imaginaba las distintas bacterias 
agazapadas en cada bloque de hielo. Contaba bacterias en lugar de 


ovejas. Al cabo de un rato, la invadía una gran lasitud y le apetecía 
dormir; a veces, a última hora de la tarde, se dormía junto a la piscina 
del Caribe, pero por la noche, en el apartamento de la avenida del Mar 
no podía pegar ojo. 


Podríamos habernos pasado la vida haciendo esto. 

Deberíamos pasarnos la vida haciéndolo. 

Cuéntele que dije que todo da igual. 

Dígaselo por mí. 

Dígale a Charlotte que estaba equivocada. 

Yo nunca le dije a Charlotte lo que Warren Bogart dijo. 

Creo que ella se lo oía decir todas las noches. 

Algunas noches, cuando Gerardo dormía, se levantaba, recogía los 
vasos medio vacíos con los que los extraños que acudían a sus 
«veladas» salpicaban las habitaciones vacías del apartamento de la 
avenida del Mar y se iba caminando sola hasta un cine, al sur de la 
ciudad, que pasaba melodramáticas películas mexicanas durante toda 
la noche, historias de traición, de niños secuestrados y vejaciones 
sexuales. Otras noches, no salía del apartamento, sino que se quedaba 
en el salón junto a la ventana y escuchaba la radio. Por aquella época, 
a Radio Boca Grande solo le permitían emitir un número restringido 
de horas, pero normalmente conseguía sintonizar Radio Jamaica y a 
veces, incluso Radio Honduras Británica y La Voz del Caribe de la 
Misión de América Central de San José de Costa Rica. Una noche 
creyó haber cogido Nueva Orleans o Miami, música de baile de algún 
hotel en Nueva Orleans o Miami, pero resultó que solo era un 
tocadiscos del hotel Caribe. Reconoció al acordeonista. 

Algunas noches, cuando ni siquiera lograba sintonizar Radio 
Jamaica, telefoneaba a San Francisco. 

No llamaba al número de la casa de la calle California en San 
Francisco. 

No llamaba al número de nadie que conociera en San Francisco. 

Llamaba a un número de San Francisco que ofrecía una y otra vez, 
en una voz tan monótona que parecía de ultratumba, el informe 
grabado del «estado de las carreteras» suministrado por el Servicio de 


Información de Autopistas de California. 

La interestatal 80, a la altura de Donner Pass estaba abierta al 
tráfico. 

La US 50 a la altura de Echo Summit estaba cerrada. 

La estatal 88 a la altura de Carson Pass estaba abierta. 

La estatal 89 a la altura de Lassen Loop estaba cerrada, la estatal 
108 a la altura de Sonora estaba cerrada, la estatal 120 a la altura de 
Tioga Pass estaba cerrada. 

Estas llamadas se realizaban a través de Quito y Miami, y costaba 
mucho establecer la conexión. 

Hacia finales de mayo, estaban abiertas todas las carreteras de las 
que el Servicio de Información de Autopistas de California informaba 
regularmente. 

Según Victor. 

Que escuchaba puntualmente todas aquellas llamadas y creía que 
estaban cifradas. 

—Con toda franqueza, no creo que el Servicio de Información de 
Autopistas de California esté conectado con los guerrilleros —le dije a 
Victor. 

—Entonces, dame una sola razón para esas llamadas. 

—Se siente sola, Victor. —En realidad «sola» no habría sido un 
adjetivo que yo hubiera usado para caracterizar a Charlotte Douglas, 
pero la conversación con Victor requería hablar a grandes rasgos—. Es 
«una solitaria», como creo que solías llamarla. 

—Ya no está sola, te lo aseguro. En todas las ocasiones en las que 
realizó esas llamadas, salvo en una, tu hijo pasaba la noche en ese 
apartamento. Al que, por cierto, también suele acudir con frecuencia 
Bebe Chicago. 

—Yo en tu lugar escucharía las llamadas de Bebe Chicago y me 
olvidaría de las de Charlotte. 

— ¡Las llamadas de Bebe Chicago! Dios me libre de una sola llamada 
más de Bebe Chicago. —Victor remedó con un susurro en falsete—-: 
«¿Ricardo? Soy yo. C'est moi, chéri. Bebe». 

—No se te da muy bien lo de imitar voces, Victor. ¿Qué es lo que 
quieres saber? 


—Lo que quiero saber, Grace, es lo que hace tu hijo mientras ella 
llama. 

—Dormir. 

—¿Dormir? 

—Sí, dormir. 

Victor me miró un instante y después se miró las uñas. 

—Dormir —dijo finalmente—. ¿Qué clase de hombre se dedicaría a 
dormir? 

Estaba harta de Victor aquella primavera. 

También estaba harta del juego que Gerardo se traía entre manos 
con Bebe Chicago y los guerrilleros y los extranjeros a los que invitaba 
a las «veladas» de Charlotte en el apartamento de avenida del Mar. 


Las «veladas» de Charlotte. 

A veces yo también iba. 

Siempre estaban allí aquellos extranjeros, gente de tercera que 
Gerardo usaba para su juego, cuyo objetivo parecía ser colocar su 
peón en el despacho de Victor con el menor número de movimientos 
posible. Parecía que aquel año su peón era Antonio, pero a Gerardo le 
traía totalmente sin cuidado quién era. Gerardo solo juega por el 
placer de jugar. En aquel caso, parte del juego consistía en la hábil 
manipulación de lo que se consideraba la «inteligencia» de Boca 
Grande. El objetivo era crear la ilusión de que había fuerzas que 
apoyaban a los guerrilleros; los miembros de aquella «inteligencia» 
eran los que, dos o tres noches por semana, se dedicaban a sembrar de 
vasos medio vacíos el apartamento de la avenida del Mar. Por 
supuesto, Bebe Chicago era uno de los habituales, así como unos 
cuantos «poetas» que habían publicado versos en antologías con títulos 
como Vientos nuevos del Caribe, y el cupo habitual de traductores, 
profesores y críticos de cine que se ganaban la vida a base de 
colaboraciones en periódicos y jugando a la política. Recuerdo a uno 
que leyó en voz alta en una cena de Charlotte un artículo que estaba 
escribiendo titulado «La singular posición de los intelectuales frente a 
la crisis del mundo subdesarrollado», y luego se lo volvió a leer por 


teléfono a un amigo en Tenerife. Recuerdo a otro que fabricaba 
marionetas para representar las obras de Arnold Wesker en el patio de 
las escuelas. 

No tengo ni idea de lo que Charlotte pensaba de aquella gente. 

Me dijo que le parecía «terriblemente estimulante escucharlos», pero 
jamás la vi que «escuchara» a ninguno de ellos. 

En el comedor del apartamento de la avenida del Mar, Charlotte 
tenía una gran mesa redonda a la que aquella gente se sentaba para 
hablar de lo que solían llamar «la situación auténticamente existencial 
del centroamericano». Charlotte se sentaba a aquella mesa con su 
vestido de gasa gris, pero daba la impresión de no estar realmente allí. 
Miraba fijamente la lámpara de queroseno en el centro de la mesa y 
contemplaba como las polillas se golpeaban contra el tubo de cristal. 
A medida que las polillas caían aturdidas sobre la mesa, Charlotte, con 
gesto de autómata, las barría hacia ella con una servilleta. Al final de 
una de aquellas veladas, había polillas amontonadas debajo de la silla, 
alas de polilla en su falda de gasa gris y ni la más remota idea en su 
mente de lo que habían estado hablando. La percepción que Charlotte 
tenía de aquellas veladas era tan vaga que a veces incluso invitaba a 
Victor, y él se sentaba rígido, manoseaba su pistola y afirmaba no 
entender por qué la situación del centroamericano era tan 
auténticamente existencial. 

—En cualquier caso ¿qué se podría hacer al respecto? —recuerdo 
que preguntó Victor una noche—. ¿Qué significa? 

Siempre que veía a Victor en una de las «veladas» de Charlotte, no 
podía evitar sentir simpatía hacia él. 

Por lo menos era serio. 

No como Gerardo. 

—No te preocupes por lo que significa —le dijo Gerardo aquella 
noche. 

—Qué significa —dijo Bebe Chicago—. Una pregunta muy 
complicada. 

—Es enternecedor —dijo el más agresivo de los poetas. 

Se llamaba Raúl Lara y trabajaba en una serie de sonetos sobre la 
relación madre e hijo, un regalo para Cuba, y llevaba toda aquella 


velada estudiando un mango, escupiendo en él, sacándole brillo y 
observándolo con distintas luces. 

Raúl Lara sostuvo el mango frente a los ojos de Victor. 

—Un Strasser-Mendana. Un hombre de acción. Atrapado en las 
arenas movedizas del tiempo, y nos pregunta a nosotros qué significa. 
Dadle a Fanon. Dadle a Debray. Dadle este hermoso mango. 

Raúl Lara dejó caer el mango en el regazo de Victor. 

Con gran dignidad, Victor se levantó y colocó el mango en la mesa, 
delante de Charlotte. 

La mesa quedó en silencio. 

Charlotte pareció realizar un enorme esfuerzo para dejar de mirar 
las polillas y fijarse en el mango. 

— ¿Necesita alguien un cuchillo de postre? —dijo finalmente. 

—No estabas escuchando —dijo Victor amablemente. 

—No escucha nunca —dijo Gerardo. 

—¿Por qué no escuchas? —le preguntó Victor a Charlotte. 

Charlotte sonrió vagamente. 

—Tal vez no escucha porque tiene miedo de lo que puede oír —dijo 
Raúl Lara—. Nuevas ideas. Muy amenazador. 

Charlotte miró directamente a Raúl Lara por primera vez aquella 
noche. Parecía cansada. Parecía mayor. 

—En mi época oí algunas ideas nuevas —dijo tras un instante. 

Más allá de eso, Charlotte no parecía juzgar a la gente que acudía al 
apartamento de la avenida del Mar, ni los juzgaba ni hacía 
distinciones entre ellos. 

Entre nosotros. 

Yo también estaba allí. 

Éramos voces. Éramos voces indistinguibles de las voces de las 
películas mexicanas. Éramos voces indistinguibles de las de Radio 
Jamaica o de las de los informes sobre el estado de las carreteras del 
Servicio de Autopistas de California. Éramos voces con las que llenar 
las horas hasta que llegara el momento de ir al Caribe a desayunar. 

A veces se me olvida que yo también estaba allí. 


Los desayunos de Charlotte en el Caribe. 

Durante una temporada, Charlotte fue todas las mañanas a 
desayunar al Caribe. 

Iba a desayunar al Caribe porque estaba preocupada por tres niños 
que todas las mañanas se colaban por debajo de la valla del Caribe y 
se lanzaban chillando al agua por la parte más profunda de la piscina. 
Parecía que no sabían nadar. Chapoteaban y entre jadeos lograban 
subirse otra vez al borde de la piscina para volver a tirarse. No había 
socorrista y el agua estaba verde de algas y Charlotte no podía ver a 
los niños bajo la superficie del agua; pero todas las mañanas 
desayunaba junto a la piscina e intentaba asegurarse de que los niños 
no se ahogaban. Se esforzaba por distinguir los gritos de cada uno. 
Contaba compulsivamente las cabezas, y como creía que una de las 
cabezas podía desaparecer bajo el agua en un abrir y cerrar de ojos, 
trataba de no cerrarlos. 

—No hay niños registrados en el hotel —le dijo el director del 
Caribe cuando ella le comentó lo de los niños en la piscina—. Se 
supone que no deberían estar aquí. 

—Pero están. 

—Se supone que no tienen que estar ahí —dijo el director 
pronunciando claramente cada palabra—, porque no hay niños 
registrados en el hotel. 

Una mañana, en la que durante treinta segundos solo vio a dos de 
los tres niños, dio un grito y se lanzó vestida a la piscina. Tragó agua y 
la suciedad del agua la cegó y cuando salió, los tres niños estaban de 
pie en el borde la piscina peleándose por su bolso. Los vio alejarse con 
el bolso y luego subió a su habitación. Estuvo un buen rato bajo el 
débil chorro tibio de la ducha mientras pensaba en el tono verdoso 
que adquiría el pelo de Marin todos los veranos con el cloro de las 
piscinas. 

Las piscinas de California. 

Piscinas para niños que sabían nadar. 

Intentó dejar de pensar en piscinas, pero no pudo. 

—Parece que aquí no habéis oído hablar del cloro —me dijo. 

—No queremos impulsar la tecnología a costa de la cultura 


tradicional —dije. 

Pensé que tenía un humor menos literal que de costumbre, pero no 
era así. 

—Ya veo —respondió. 

—No lo decía en serio —le dije—. Era solo una broma. Una ironía. 

—Es un chiste malo —dijo, sin cambiar la expresión. 

Después de aquella mañana en la piscina, dejó de pasar el día en el 
Caribe y se ofreció voluntaria para trabajar como asesora en una 
clínica de control de natalidad. Parecía haberse olvidado por completo 
del coronel Higuera y de la vacuna Lederle contra el cólera, su 
anterior incursión en el mundo de las buenas obras. En la clínica de 
control de natalidad, Charlotte suscitaba irritación porque no dejaba 
de aconsejar a las mujeres que pidieran diafragmas, que jamás 
usarían, en lugar de dispositivos intrauterinos, que ellas no se podían 
quitar. Sin embargo, el trabajo de «consejera» era en gran medida 
académico, ya que los únicos disponibles eran los dispositivos 
intrauterinos. De todas formas, Charlotte se tomaba su trabajo muy en 
serio y parecía que aquello confería un objetivo a sus días. 

—Cualquiera puede aprender a usar un diafragma —anunció una 
noche en mi casa, cuando insinué que aunque los ginecólogos de San 
Francisco lo recetaran preferentemente, en general no se consideraba 
el método más práctico de control de natalidad en los países 
subdesarrollados—. Desde luego, yo lo aprendí. 

—¿Qué es lo que aprendiste? —dijo Gerardo. 

—A usar un diafragma. 

—Por supuesto que sí —dijo Gerardo—. ¡Faltaría más! Grace no se 
refería a ti. 

—Grace hablaba de la dificultad de usar un diafragma —dijo 
Charlotte—, y yo le digo que no tiene ninguna dificultad porque a mí 
no me costó nada aprender a usarlo. 

Gerardo me miró. 

Creo que era la primera vez que Gerardo se enfrentaba no tanto a la 
norteamericana que Charlotte era, sino a lo que tenía de occidental, a 
lo que había en ella de chica del rancho Hollister, a aquella 
peculiaridad de su carácter que le hacía pensar que el mundo estaba 


poblado por seres exactamente iguales a ella. 

—¿Qué dice? —me preguntó Gerardo. 

—Charlotte es una igualitaria —le dije a Gerardo—. Yo también lo 
soy. Tú, no. 

—Lo único que trato de decir —dijo Charlotte pacientemente— es 
que si yo puedo aprender a usar un diafragma, cualquiera puede 
hacerlo. 

—¡Bobadas! —dijo Gerardo. 

Charlotte miró a Gerardo directamente a los ojos durante un buen 
rato. 

Charlotte tenía un cierto aire con Warren Bogart. 

—Pues entonces, no vuelvas a hablarme más de lo que «el pueblo» 
es capaz de hacer —dijo ella finalmente. 

Sin ironía. 

Por burda que fuera. 

Me encantó Charlotte aquella noche, aunque seguía con su 
tendencia a tomarse literalmente todo lo que decía Gerardo. Aquella 
primavera, el «pueblo» era para Gerardo solo un movimiento de 
aquella singular partida que él estaba jugando. En realidad, Charlotte 
tendía a tomarse literalmente todo lo que la gente decía. Cuando me 
mostró su siguiente intento de escribir sobre Boca Grande, la siguiente 
de aquellas «Cartas desde Centroamérica», que fue el único de sus 
proyectos que sobrevivió al incidente de la piscina del Caribe, el 
manuscrito mecanografiado empezaba: «Una nación que se niega a 
impulsar la tecnología a costa de su cultura tradicional, Boca Grande 
es...». 

Boca Grande es. 


—No deberías haberlo hecho —le dije a Victor el día en que el 
Bentley de Antonio explotó delante del Caribe y mató al chófer. 
Antonio ni siquiera había usado el Bentley. Lo usaba Carmen 
Arrellano, pero en el momento de la explosión, Carmen Arrellano se 
estaba depilando las piernas en el salón de belleza del Caribe. En 
resumen, el trabajo había sido una chapuza espantosa, pero eso no era 
lo que yo deseaba discutir con Victor—. Realmente, no deberías 
haberlo hecho. 

—No lo he hecho —contestó Victor—. Me horroriza que creas que 
lo he hecho yo. Me horroriza. Me ofende. Me duele. Es una acusación 
obscena. 

No dije nada. 

—Si crees que lo he hecho —dijo Victor al cabo de un rato—, sabrás 
por qué lo he hecho. Estás al tanto de lo que Antonio se trae entre 
manos. 

No dije nada. 

—Supongo que te lo habrá contado tu hijo —dijo Victor. 

—Pues la verdad es que no. 

—Supongo que te gusta más Antonio que yo —dijo Victor. 

—No particularmente. 

Victor permaneció sentado un rato en silencio. Había venido a 
verme a media tarde. Nunca solía venir a verme a media tarde. Aquel 
verano, parecía que Victor no sabía qué hacer con sus tardes. 

—Entonces ¿por qué no me ayudas? —dijo finalmente—. Tú sabes 
lo que Antonio se trae entre manos, tú... 

—No lo sé. Solo lo supongo. 

—... Si supones lo que Antonio se trae entre manos, ¿por qué no lo 
hablas conmigo? ¿Por qué no te pones de mi lado? 

—Porque para mí no supone ninguna diferencia —dije. 

Victor se desmoronó en una silla. 


Victor me había caído bien en algunas ocasiones y me daba pena en 
muchas otras. Edgar decía que era estúpido. Luis se reía de él. Incluso 
Antonio lo estaba haciendo quedar como un idiota. 

Tomé aquella mano de ridícula manicura. 

—Porque de todas formas va a suceder —le dije—; así que deja que 
suceda. Con elegancia. 

—No puedo hacerlo —dijo Victor al cabo de un rato. 

Yo ya sabía que no podía hacerlo. 

A lo largo de las dos semanas siguientes, se produjeron otras tres 
explosiones más en lugares en los que Antonio hubiera podido estar; 
hubo seis muertos y catorce heridos, y después, el acostumbrado 
periodo de calma. 


—<La perspectiva no es totalmente brillante. —Charlotte me leía el 
borrador de una inacabada “Carta desde Centroamérica”—. Ni 
tampoco totalmente negra». Punto y aparte. «No obstante...». 

Se interrumpió. 

—Agquí es donde parece que me he bloqueado. 

—No me extraña —le dije. 

—¿Qué quieres decir? 

—<Sin embargo» ¿qué? Si dices «la perspectiva no es totalmente 
brillante» y luego dices «ni tampoco totalmente negra», no puedes 
empezar luego la siguiente frase con «sin embargo». No significa nada. 

—No empiezo la frase siguiente con «sin embargo» —dijo Charlotte 
—; empiezo con «no obstante». 

No dije nada. 

—De todas formas —Charlotte dobló las páginas de su carta 
inacabada con un limpio doblez vertical como doblan los niños sus 
deberes semanales—, no es solo una nueva frase. Es un párrafo nuevo. 

Se me ocurrió que nunca había tenido una ilustración tan gráfica de 
cómo la conciencia del organismo humano está incorporada en su 
gramática. 

O la inconsciencia del organismo humano. 

Si el organismo sometido a escrutinio es el de Charlotte. 


—De todos modos —dijo Charlotte al cabo de un rato—, todo 
encajará cuando yo me vaya. 

—Entonces, piensa irse. 

—Desde luego que sí; me refiero a que yo no vivo habitualmente 
aquí, ¿verdad? 

—¿Cuándo? 

—No sé muy bien cuándo. 

—¿Adónde? 

—Tengo que ver a alguien. 

No le pregunté a quién. 

—Mejor dicho, quiero ver a alguien. A mi marido. 

No pregunté a cuál de ellos. 

—Bueno, quiero decir que no hay prisa, ¿verdad? 

—Creo que sí la hay, Charlotte. —Me sentí repentinamente cansada 
—. En realidad, me parece urgente que se vaya lo antes posible. 

—No. —Parecía bruscamente agitada—. No es en absoluto urgente. 
Él no se está muriendo. 

Me senté en silencio unos minutos. 

Charlotte tenía enrojecida la piel alrededor de los ojos, pero no 
lloró. 

«Dígale a Charlotte que estaba equivocada». 

—No quise decir que fuera urgente el que vaya usted a un lugar 
concreto —dije finalmente—. No me importa adónde vaya. Váyase a 
Caracas, a Managua, pero salga de aquí. 

Se puso sus gafas oscuras y esbozó una sonrisa. 

—Váyase de aquí —le dije. 

—No creo que pueda asumir tal despliegue de hospitalidad. —La 
voz de Charlotte tenía una inflexión de la que ella parecía no ser en 
absoluto consciente, una inflexión que yo solo había oído antes en el 
Garden District de Nueva Orleans—. Parece más o menos a la altura 
de «Aquí tiene su sombrero. Lástima que tenga tanta prisa». 

Aquí tiene su sombrero. Lástima que tenga prisa. 

La señora Fayard está adquiriendo los modales típicos de West 
Texas. 

«Dígale a Charlotte que estaba equivocada». 


—Charlotte, ya le dije antes que aquí hay problemas —tenía la 
sensación de estar hablando con una niña—, y habrá más problemas 
aún. Va a verse metida de lleno en unos problemas que no le atañen 
en absoluto. 

—No sé de qué problemas habla, así que ya me explicará cómo voy 
a verme metida en ellos. 

—Porque Gerardo lo está. 

Me miró como si le hubiera nombrado a alguien que había conocido 
hacía mucho tiempo y no lo recordase bien. 

«Creo que follé contigo un día de Pascua». 

«Creo que lo hice y luego lo olvidé». 

Creo que ella lo había olvidado. 

—En cualquier caso, a mí no me afecta —dijo al cabo de un rato—, 
porque sencillamente no estoy interesada en causas ni en teorías. 

—Ni nadie aquí lo está. 

Charlotte no dijo nada. 

—Charlotte —volví a intentarlo—, ¿qué cree usted que hacían todas 
esas personas reunidas alrededor de su mesa? 

Charlotte me miró. 

—También usted estaba allí —dijo finalmente. 

Eso fue en julio. 

Boca Grande es. 
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Ahora lo recuerdo como un año en que hubo realmente «estaciones». 

«Cambios» drásticos. 

No cambios meteorológicos, sino en la intensidad del temblor 
armónico. 

No estoy segura del momento en que todos los demás se dieron 
cuenta de que Antonio había desviado suficiente apoyo «secreto» del 
ejército de Victor como para sentirse por fin inmune ante él, pero sí 
recuerdo el momento en el que yo me di cuenta. Lo comprendí la 
noche que Charlotte y Gerardo volvieron de Progreso y Charlotte se 
echó a llorar a la hora de cenar. 

—«¿Por qué está triste? —le pregunté a Gerardo cuando Charlotte se 
levantó de la mesa. 

Gerardo estaba ocupado en extraer la carne de un cangrejo y no me 
miró. 

—Supongo que no le gustó Progreso —dijo al cabo de unos instantes 
—. Supongo que está cansada. Un día de excursión. Agotador. 

—He preguntado qué es lo que la entristeció. 

—Supongo que no encontró Progreso tan apacible como lo 
encuentras tú. —A medida que Gerardo extraía la carne del cangrejo, 
la ponía en el plato de Charlotte—. Supongo que tiene un gusto 
especial. 

—Quiero saber qué fue lo que la puso triste allí. 

—Las M-3 —dijo Charlotte desde la puerta. 

Se había desmaquillado, y parecía totalmente controlada. 

—Me crie entre escopetas, pero no soporto las ametralladoras. —Se 
sentó y recogió su servilleta—. ¿Por qué me miran? 

Se produjo un silencio. 

—«¿Las ametralladoras de quién? —pregunté. 

Gerardo evitó mi mirada. 

—-Charlotte, Grace no ha ido últimamente a Progreso. Grace no ha 


visto... ¿Cómo lo llamaste? ¿Dijiste la «maquinaria»? 

—Dije la quincalla —puntualizó Charlotte. 

—Ella lo llama quincalla —dijo Gerardo. 

—No tengo cáncer de oído —dije—. ¿De quién es esa quincalla? 

—Antonio tiene parte del ejército de su lado. Por supuesto — 
Gerardo se encogió de hombros. La única prueba clara que tengo de la 
inteligencia de Gerardo es que siempre ha sabido reducir sus pérdidas, 
rendirse y facilitar la información. En ese aspecto, Gerardo es distinto 
a Victor—. En realidad, no fueron las armas lo que disgustó a 
Charlotte. Fue Antonio. Antonio y Carmen. Antonio le dio a Carmen 
una M-3 y la dejó que disparase por todo el lugar. 

Charlotte cogió el tenedor y volvió a dejarlo. 

—Tienes una idea muy extraña de lo que es una excursión —le dije 
a Gerardo. 

—Carmen no disparó una M-3 —dijo Charlotte. Se inclinó 
ligeramente hacia delante con el rostro absolutamente serio—. 
Antonio, sí. Carmen disparó un M-16. 

Gerardo miró hacia otro lado. 

—Y no dispararon «por todo el lugar», Gerardo. Qué es «el lugar». 
«El lugar» consiste en unas cuantas excavadoras oxidadas y cinco 
flamencos. Solo disparaban a las cajas. 

Algo en la quejumbrosa precisión de Charlotte parecía extremo, 
antinatural. 

—-¿Qué cajas? —pregunté. 

Charlotte me miró. 

—_Las cajas de vacunas —dijo ella—. La vacuna Lederle. 

Charlotte no alteró su expresión en ningún momento. 

—Cajas sin abrir de la vacuna Lederle —dijo ella—. Contra el 
cólera. Corría por la calle cuando disparaban a las cajas. 

Me quedé mirándola un buen rato. 

—-Corría por la calle —repitió ella—, si es que a eso se le puede 
llamar calle. 

Creo que en aquel momento quise a Charlotte como un padre quiere 
al hijo que acaba de caerse de la bicicleta o se ha tropezado con un 
pervertido o ha perdido un premio; que se ha topado con las duras 


realidades de la vida. 

Creo que también estaba enfadada con ella, también como un padre: 
furiosa de que no hubiera sido más lista, furiosa de que se hubiera 
equivocado. 

«Dígale a Charlotte que estaba equivocada». 

¿En qué se había equivocado exactamente Charlotte? 

¿Quién se equivocaba aquí? 

Aparté la mirada de ella. 

—«¿Por qué estás haciendo esto con Antonio? —le dije a Gerardo. 

—No lo estoy haciendo, ya está hecho. Está en proceso. En marcha. 
Ahora avanza siguiendo su propia inercia. 

—Ya lo sé —dije—. Quiero saber por qué lo hiciste. 

—Era algo que hacer —dijo Gerardo. 

—Sé como son los M-16 porque Marin llevaba uno cuando fue a 
Utah —dijo Charlotte. Charlotte siempre se refería al día en el que 
Marin secuestró el L-1011 y lo incendió en Bonneville Salt Flats como 
«cuando Marin fue a Utah», como si se hubiera tratado de un tour por 
los parques nacionales. Charlotte ya no me miraba—. O eso me 
dijeron. 

—Sácala de aquí antes de que pase —le dije a Gerardo. 

—Se supone que el M-16 es la ametralladora «ideal» —dijo 
Charlotte—. Leonard lo calificó de ideal. Ellos, no. 

—Avísame cuando llegue el momento —le dije a Gerardo. 

—Tú siempre oyes cuando llega —dijo Gerardo—. Charlotte, cómete 
ese cangrejo. Lo he sacado para ti. 

Desde luego que siempre lo oía. 

Lo oía porque escuchaba. 

Charlotte oía incluso más que yo, pero Charlotte parecía no 
escuchar. 

Charlotte parecía no ver. 

Charlotte había estado allí, entre los bambúes de Progreso; el sol le 
había quemado la cara, había oído a Antonio llamarla zorra 
norteamericana, había oído a Carmen Arrellano llamarla la bonne 
bourgeoise y había oído los tiros de la ametralladora destrozar los 
viales de la cristalina vacuna estadounidense y, aun así, seguía sin 


escuchar. Charlotte había observado la cristalina vacuna brillar 
trémulamente por los bulevares de Progreso y aun así seguía sin ver. 
Eso fue en agosto. 
Boca Grande es. 
Boca Grande era. 
Boca Grande será. 
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Tierra de contrastes. 

El puntal económico de las Américas. 

A primeros de septiembre, el día que Leonard Douglas llegó 
finalmente a Boca Grande, ya estaba claro que Victor solo estaba 
ganando tiempo. Sus valijas diplomáticas iban y venían de Boca 
Grande a Ginebra transportando pesadas bolsas. Se habían cancelado 
los permisos militares. Durante todo el día, Radio Boca Grande 
retransmitía un único mensaje con dos voces distintas, una masculina 
y otra femenina, en el que se amenazaba de muerte a terroristas y 
saboteadores. Era evidente que pronto Victor iría a pasar su 
convalecencia a Bariloche. La verdad era que el presidente ya se había 
marchado a pasar su convalecencia a Bariloche, ya se había saltado 
incluso el tradicional preámbulo en el que primero pasa unas semanas 
confinado en el palacio presidencial con una infección respiratoria 
complicada por una crisis de agotamiento. Ardis Bradley había 
descubierto la imperiosa necesidad de llevar a sus hijos a Boston para 
unas entrevistas escolares. Tuck Bradley se había quedado, pero tenía 
veinte plazas reservadas en todos los vuelos que salían de Boca Grande 
hacia cualquier sitio. Yo tenía dos. 

Una para mí. 

Otra para Charlotte. 

En otras palabras. 

Todos los peones estaban sobre el tablero. 


—Soy el marido de Charlotte Douglas —me dijo Leonard Douglas. 

—Sé quién es usted —le dije a Leonard Douglas. 

Sabía que había llegado a Boca Grande en uno de los dos o tres 
vuelos que habían logrado aterrizar el día anterior. Se dirigió 
directamente al Caribe y al cabo de un rato lo vieron paseando con 


Charlotte por la avenida del Mar. Se dio por supuesto que iban al 
apartamento de ella, pero en lugar de ir allí, giraron por la calle 11 y 
entraron en la clínica de control de natalidad. 

Victor me lo había contado. 

Tuck Bradley también me lo había contado. 

Gerardo me dijo que a él no le interesaba la vida anterior de 
Charlotte Douglas. 

—Yo no diría que lo de ayer pueda llamarse exactamente su «vida 
anterior» —le dije a Gerardo. 

Gerardo me contestó que tenía una mente demasiado literal. 

Charlotte no me dijo nada en absoluto. 

Le serví a Leonard Douglas una copa. 

Se sentó en mi salón y se la bebió. 

—Conocí a su esposo en una ocasión —dijo finalmente. 

—Murió. 

—_Lo sé. 

Le serví otra copa. 

La depositó en la mesa sin tocarla. 

—En Bogotá —dijo—. Lo conocí en Bogotá. 

—¿Cuándo fue? 

—Antes de que muriera. 

—Menos mal que no fue después. 

La acritud de mi tono de voz pasó desapercibida. 

—Teníamos negocios comunes. 

Leonard Douglas parecía absorto en alguna evocación, no sé si de 
Bogotá o de Edgar. 

Recuerdo que me sentía incómoda. 

—¿Dónde está Charlotte? —dije bruscamente—. ¿Le ha enviado 
Charlotte a visitarme? 

—No. —Leonard Douglas cogió la copa y volvió a depositarla en la 
mesa—. Me gustó. Su marido. Creo que yo también le gustaba a él. Me 
regaló una esmeralda. Cuando me marchaba. Me dio una esmeralda 
para que se la llevara a Charlotte. 

La esmeralda cuadrada. 

La gran esmeralda cuadrada que Charlotte llevaba en lugar de una 


alianza. 

La gran esmeralda cuadrada que Leonard le había traído de 
dondequiera que estuviese cuando conoció al hombre que financiaba a 
los tupamaros. 

Bogotá. 

Quito. 

Charlotte no tenía ni idea si fue en Bogotá o Quito. 

Fue Bogotá. 

Yo no tenía ni idea. 

Me enorgullecía de ser una persona capaz de escuchar y de ver; sin 
embargo, jamás había visto ni oído que Edgar jugara a los mismos 
juegos que Gerardo. 

Leonard Douglas me observaba. 

—¿Por qué me lo ha contado? —dije finalmente. 

—Quería que supiera que entiendo lo que está pasando aquí. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero que saque a Charlotte de aquí —dijo Leonard 
Douglas. 

—Es posible que las cosas sean suaves —dije al cabo de unos 
momentos. Aunque no creía que fueran a ser suaves—. A veces las 
cosas son bastante suaves. 

—No van a ser suaves —dijo Leonard Douglas, —¿Cómo lo sabe? 

—No quiero que crea que estoy involucrado en esto. 

—Nadie ha dicho que lo esté. 

—Quiero que me crea. —Leonard Douglas parecía más tenso a 
medida que hablaba—. No tengo intereses aquí. 

—Le creo. 

De verdad que le creía. 

También le creía respecto a Edgar. 

Y sigo creyéndole. 

Aquello aún me incomoda, pero aún le creo. 

—No va a ser suave —repitió—. No estoy implicado, pero he oído 
rumores. 

No dije nada. 

—He oído que hay más quincalla que viene de fuera de la que se 


supone que hay. Ya sabe a qué me refiero. 

Por supuesto que sabía a lo que se refería. 

Se refería a que alguien había tomado la delantera a Gerardo y a 
Antonio. 

Se refería a que los guerrilleros no se iban a limitar a servir los 
objetivos de Gerardo y Antonio y dejarse matar al cuarto día por un 
ejército insurgente al mando de Antonio. 

Se refería a que, durante unos cuantos días o unas cuantas semanas, 
nadie sabría con certeza a qué bando pertenecía cada uno en Boca 
Grande. 

—Así que sáquela de aquí —dijo finalmente. 

—¿Por qué no la saca usted? 

—No querrá venir conmigo. 

—¿Por qué no? 

Leonard Douglas permaneció sentado unos instantes mientras 
pasaba los dedos por el borde de la copa. 

—Ella se acuerda de todo —dijo al cabo de un rato. 

Y luego: 

—Usted conoció a Warren Bogart. 

Era una pregunta. 

—Le vi una vez. En Nueva Orleans. Dijo que estaba agonizando. 

—Sí. Bueno. —Leonard Douglas parecía repentinamente agotado—. 
Tenía razón. 
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«¿Quién estaba allí?», preguntó Charlotte cuando Leonard le dijo que 
Warren Bogart había muerto. 

Mientras él estaba sentado en el comedor de mi casa y me contaba 
lo que ella le había dicho, no dejaba de repetir aquellas palabras, 
como si no pudiera creerlas: «¿quién estaba allí?». 

Recordaba que ella se lo había preguntado en el cruce de la avenida 
del Mar y la calle 11. 

Había venido a Boca Grande para decirle tres cosas a Charlotte. 

Había venido a decirle que ciertos antiguos clientes suyos le habían 
puesto en contacto con alguien del movimiento revolucionario que, a 
su vez, le había puesto en contacto con Marin. 

Había venido a decirle que saliera de Boca Grande. 

Había venido a decirle que hacía unos días que había enterrado a 
Warren Bogart en Nueva Orleans. 

No le dijo ninguna de las tres cosas hasta que no estuvieron fuera 
del Caribe, caminando por la avenida del Mar, donde nadie podía 
oírles. 

Le contó que Marin vivía con seis personas más en una casa adosada 
en la zona industrial de Buffalo y Charlotte no dijo ni palabra. Empezó 
a llorar y siguió caminando sin decir ni palabra. Le explicó que debía 
salir de Boca Grande y ella no dijo ni palabra. Dobló y volvió a doblar 
el trozo de papel que él le había dado con el número del apartado de 
correos de Buffalo, sin decir ni palabra. Le contó que había enterrado 
a Warren Bogart y ella siguió caminando hasta que llegaron a la 
esquina de la avenida del Mar con la calle 11 y al dar la vuelta a la 
esquina, ella dijo algo. Leonard recordaba haberse dado cuenta de 
que, lejos de pasear sin rumbo, Charlotte se dirigía hacia un destino 
concreto y que, en aquel momento, había dicho algo. 

Ella preguntó «quién estaba allí». 

—Ya te lo he dicho. Estaba solo. Llevaba un mes entrando y 


saliendo de la clínica Ochsner y esa vez acababa de marcharse sin que 
nadie lo supiera y estaba solo en la calle. Se desmoronó. Lo llevaron al 
Long Memorial y le pusieron en cuidados intensivos, pero no volvió a 
despertarse. 

—¿Quién estaba allí? 

—Charlotte, no había nadie. Tenía una carta en el bolsillo del 
abrigo con el número de la calle California. Tu número y el de Porter. 
Trataron de localizar a Porter, pero no pudieron. Porter estaba en 
Nueva York. Trataron de localizarte a ti y me encontraron a mí. Le 
mantuvieron con respiración asistida el resto del día, pero murió antes 
de que yo llegara. 

—¿Quién estaba allí cuando lo enterraron? —repitió Charlotte—. 
Dijiste que lo enterraste. ¿Quién fue? 

—Pude avisar a Porter. Porter vino. 

Ella parecía estar a la espera de algo. 

—Y una pareja a los que yo no conocía. 

Ella parecía seguir a la espera de algo. 

—Y seis policías del FBI. 

Se había parado delante de un edificio de la calle 11 y aún parecía 
esperar algo. 

—Estuvo bien, Charlotte. Él no quería que fuera nadie. Lo decía en 
la carta. La carta que encontraron en su abrigo. Lo único que quería 
era que no fuera nadie y que alguien cantase «Didn't He Ramble?» 
(«Vivió la vida, ¿no?»). 

Charlotte no dijo nada. 

La carta de Warren Bogart también tenía un mensaje para Charlotte 
y Marin, pero Leonard no mencionó el mensaje. 

—La llevaba en el bolsillo del abrigo. La carta. —Leonard sacudió la 
cabeza—. Lo hizo. ¡Vaya si lo hizo! 

—¿Qué hizo? 

—Pues eso, vivir la vida. 

El mensaje para Charlotte y Marin decía solamente «las dos estabais 
equivocadas, pero al final da igual»; y Leonard no mencionó el 
mensaje. 

—En realidad, no era una carta —dijo—. Era una nota. En el dorso 


de un sobre. 

— Aquí es donde trabajo —dijo Charlotte—. Llego un poco tarde. 

Mientras hablaba, miraba a Leonard directamente; luego, se dio la 
vuelta y se dirigió por el pasillo hasta su despacho. Cuando Leonard 
entró en el despacho, ella estaba de pie junto a la ventana fumando un 
cigarrillo, con la mirada fija en la pared del edificio contiguo, y no se 
dio la vuelta. 

—¿Me haces el favor de ir a recepción? —dijo tras unos instantes y 
sin dejar de mirar por la ventana—. Diles que no puedo recibir a nadie 
hasta dentro de unos minutos. De unos veinte minutos. 

—Llamaré. —Leonard cogió el auricular y lo toqueteó—. ¿Cómo se 
llama a recepción? 

—No se puede. La centralita está estropeada, o algo así. Desde que 
cayó la bomba. 

Leonard la miró fijamente. 

—¿Cayó aquí una bomba? 

—O algo así. 

—¿Cuándo cayó la bomba o algo así? 

—No lo sé. Ayer. No, anteayer, porque yo aún tenía la regla. Me 
estaba cambiando el támpax cuando estalló. ¿Me haces el favor de ir a 
recepción? 

Leonard colgó el teléfono y observó a Charlotte mientras esta 
apagaba el cigarrillo en el alféizar de la ventana. 

—Quiero que vengas conmigo —dijo tras unos instantes—. Nunca te 
he dicho lo que tenías que hacer, pero ahora te lo digo. Quiero que 
vengas al aeropuerto conmigo. Ahora. 

—No puedo, de verdad —dijo Charlotte. Luego se volvió 
bruscamente—. ¿No asistió Marin? 

—No habría podido, Charlotte. Te dije que los del FBI estaban allí. 
Naturalmente que los del FBI estaban allí. 

—-¿Se lo dijiste a Marin? 

—SÍ. 

—¿Ella quería ir? 

Se produjo un silencio. 

—No lo sé —dijo Leonard. 


—Dile que estaba equivocada —dijo Charlotte—. Díselo de mi 
parte. 
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—¿Y qué me dice de esa condenada bomba? —me dijo Leonard 
Douglas. 

Finalmente se había tomado la segunda copa y luego una tercera y 
una cuarta. No se puede decir que estuviera borracho, pero daba la 
sensación de ser un hombre que habitualmente no tomaba más de una 
copa, tal vez dos si la situación lo requería; un hombre que valoraba el 
control y que se había visto empujado casi a perderlo en el intervalo 
de una semana. 

Había encontrado a Marin Bogart en una habitación vacía de 
Buffalo. 

Había enterrado a Warren Bogart en una tumba vacía de Nueva 
Orleans. 

Había venido a salvar a Charlotte de una revolución vacía en Boca 
Grande y Charlotte se negaba a escucharle. 

Había llegado hasta mí y en mi casa había flores en los jarrones, 
cubitos de hielo en las jarras y sirvientas con uniformes limpios. En mi 
casa, no parecía todo tan vacío y yo le escuchaba. 

—<Una bomba o algo así», dice ella. No se pierda lo de «o algo así». 
Investigo y descubro que hace tres días volaron el ala trasera del 
edificio; cuatro personas murieron en el acto y la quinta está a punto 
de morir de peritonitis; a esta quinta persona el bombardeo la pilló en 
el quirófano, el médico saltó y le perforó el jodido... 

Leonard Douglas pareció quedarse temporalmente mudo. 

—Útero —dije—. Oí que había estallado una bomba. Antes de que 
usted viniera. Le pregunté a Charlotte si sabía algo. Charlotte dijo... 

Me detuve. Charlotte me había dicho que cuando estalló la bomba 
ella estaba en el baño, que se olvidó del támpax y había manchado de 
sangre toda la clínica sin darse cuenta. 

Eso fue lo único que dijo. 

—Me dijo que no había estallado cerca de su oficina —dije. 


—No importa donde no estalló. Charlotte sale disparada hacia 
donde estalló y cuando el techo todavía se está cayendo, saca a tres 
personas; es una heroína, está absolutamente enloquecida y no cesa ni 
un momento de gritar: «¡Malditos seáis todos!». Esto me lo contaron 
ellos, Charlotte no. Lo único que Charlotte recuerda de esa bomba es 
que estalló justo cuando se estaba cambiando el jodido támpax. 

—Y que sangró. —No sabía qué más decir—. Ella recuerda que 
manchó de sangre toda la clínica. 

Leonard Douglas se quedó mirándome un buen rato. 

Se aflojó la corbata y cerró los ojos. 

El sol se estaba poniendo y yo oía fuera el ruido de la furgoneta de 
DDT. 

—Sí —dijo finalmente—. Ella recuerda que sangraba. 

Antes de que él volviera a hablar, la furgoneta de DDT ya se había 
ido. 

—Usted no sabía lo de Bogotá, ¿verdad? 

—No. 

—No debería habérselo contado. La he disgustado. 

—Debería haberlo sabido. 

—También Charlotte debería haberlo sabido. —Leonard se puso en 
pie y cogió la chaqueta. Parecía que no hablaba conmigo—. Tampoco 
fue como ella creyó que era. Yo no era como ella creía que era y 
Marin no era como ella creía que era Marin y Warren no era como ella 
pensaba que era Warren. No nos conocía a ninguno. 

—Ella recuerda todo —dije—. Usted dijo que ella recuerda todo. 

—No —contestó Leonard Douglas—. Ella recuerda que sangraba. 
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Pocos días después de que Leonard Douglas se marchara de Boca 
Grande, Charlotte me dijo que su marido había «pasado por allí», pero 
que se había ido antes de que ella tuviera tiempo de «organizar una 
velada» en su honor. 

—¿Una «velada»? —recuerdo que dije. Una velada para un hombre 
que acababa de encontrar a su hija y de enterrar al padre de su hija. 
Una velada para un hombre así en una ciudad ecuatorial bajo la ley 
marcial y sometida a un riguroso toque de queda—. ¿Qué clase de 
«velada» tenía pensado organizarle? 

—Una velada para que conociera a todo el mundo. Desde luego. Y 
sobre todo, tenía interés en que la conociera a usted. 

—Pues me conoció —dije pasados unos instantes—. Pasó tres horas 
aquí, conmigo, en esta habitación. Me contó lo de Marin y me contó lo 
de Warren. 

Apartó la mirada antes de hablar. 

—Ya lo sabía —dijo—. No quiero hablar de ello. 

Charlotte se levantó, cruzó el porche y atravesó el césped hasta 
donde crecían las rosas. La recordaba cruzando el jardín la noche en 
que conoció a Gerardo; y recordaba a Elena y recordaba a Ardis 
Bradley y recordaba a Carmen Arrellano y, de repente, deseé que 
Charlotte se hubiera ido a París. 

«Huele usted a estadounidense». 

«Me pregunto cómo huelen exactamente las estadounidenses». 

«Zorra norteamericana». 

Cuando Charlotte volvió a entrar, no me miró. 

Cuando Charlotte volvió a entrar, hablaba en voz baja. 

Charlotte se preguntaba si me había contado alguna vez la noche 
que nació Marin. Marin nació en el hospital Flower de la Quinta 
Avenida de Nueva York. Warren golpeó a la jefa de enfermeras de la 
planta de maternidad. La jefa de enfermeras presentó una denuncia 


por agresión, pero posteriormente la retiró. Marin pesó tres kilos al 
nacer, pero solo pesaba dos kilos ochocientos cuando se la llevaron a 
casa. Charlotte supuso que era normal. En el taxi que los llevó a casa, 
Warren no se atrevió a coger a Marin en brazos. Charlotte supuso que 
había estado bebiendo. En vez de coger a Marin, Warren mantuvo sus 
manos a unos pocos centímetros de la fontanela de la niña para 
protegerla si el taxi cogía algún bache y dijo una y otra vez que no 
quería que su hija fuera al Smith College y se casara con algún imbécil 
de Sullivan and Cromwell. 

—Y a buen seguro que no lo hará —dijo Charlotte finalmente. Su 
voz era inexpresiva—. Por lo menos Warren logró ese deseo. 

Se produjo un silencio. 

— Ahora puede verla —dije. 

—No —dijo Charlotte—. No es exactamente así. 

—Pero ahora sabe cómo llegar hasta ella. 

—También ella sabía cómo llegar hasta mí —dijo Charlotte—. Si 
quiere mirarlo de ese modo. 

No dije nada. 

—En primer lugar, no es ni siquiera Marin. 

Creo que quería decir que no era la Marin que ella recordaba. 

No había nada que decir. 

—Marin habría encontrado a Warren. Marin me habría encontrado 
a mí. 

«Dígale a Marin que estaba equivocada. Dígaselo de mi parte». 

«¡Malditos sean todos!». 

«Ella recordaba que había sangrado». 
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La tarde que fui al Caribe para decirle a Charlotte que ella y yo nos 
íbamos a Nueva Orleans, que los últimos aviones estaban despegando 
y que Tuck Bradley estaba cerrando la embajada, lo único que 
Charlotte hizo fue mover la cabeza. 

—Todavía no —dijo. 

Estaba sentada en el vestíbulo del Caribe mirando fijamente la 
pantalla de la televisión, que llevaba días mostrando únicamente el 
escudo de la República de Boca Grande mientras sonaban marchas 
militares. 

—Charlotte, míreme. ¿Va a esperar usted a que lo anuncien por 
televisión? 

—Solo quiero ver qué pasa. 

—Lo que pasa es que hay personas que caen heridas y otras mueren 
asesinadas. Si se queda aquí, posiblemente también la maten a usted. 

—No sea melodramática, Grace, no me voy a quedar aquí. Lo único 
que pasa es que no me voy esta noche. 

No dije nada. 

—En primer lugar, no me gusta Nueva Orleans. En segundo, créame 
si le digo que, con Tuck Bradley a bordo, será un viaje aburridísimo. 
Se llevará la bandera. 

—Charlotte, yo me voy esta noche. 

—Desde luego. Recuerde decirle a Tuck cuando aterricen que se 
supone que debe bajar del avión con la bandera a la vista. Doblada. 
Bajo el brazo. Pero a la vista. 

—Yo le prometí a Leonard que la llevaría conmigo. 

—Yo se lo prometí a Leonard —había cierto reproche en su voz y yo 
no percibí la dureza de su tono hasta después de su muerte—. Le 
prometí que le vería muy pronto. Él no recibió ninguna llamada por la 
que tenga usted que preocuparse. Ya lo hablamos. 

Seguía mirando la pantalla de televisión. 


—De todos modos, no tiene usted que preocuparse —dijo sin 
levantar la vista—. Le dije a Leonard lo que pensaba hacer. 


Le había pedido a Victor que la obligara a salir y Victor había dicho 
que no tenía autoridad. 

Le había pedido a Gerardo que la obligara a salir y Gerardo había 
dicho que la sacaría de allí. 

Le había pedido a Antonio que la obligara a salir y Antonio había 
dicho zorra norteamericana. 

Aquella noche, antes de que yo saliera hacia el aeropuerto, 
Charlotte vino a mi casa con unos regalos para el viaje: un frasquito 
de perfume Grés tamaño viaje, una gardenia para mi vestido y los 
últimos periódicos y revistas. Ella iba de camino al Jockey Club para 
cenar. 
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Lo había hecho de verdad. 

Le había dicho a Leonard lo que pensaba hacer. 

Iba a quedarse. 

No exactamente a «quedarse». 

«A no marcharse», para ser más precisos. 

«Me he pasado la vida huyendo de todos los sitios y no voy a huir 
de aquí», eso es exactamente lo que le dijo. 

Se lo había dicho en la clínica y se lo había dicho en el Caribe y se 
lo dijo por última vez la noche que él se marchó, mientras esperaban a 
que autorizaran el vuelo de Leonard. 

No supe las palabras exactas hasta después de su muerte. 

«Me he pasado la vida huyendo de todos los sitios y no voy a huir 
de aquí». 

—Tienes que elegir los lugares de los que no salir huyendo —había 
dicho Leonard aquella noche en el aeropuerto. La sala de espera 
estaba vacía y las pistas se iluminaban con el fuego cruzado de la 
quincalla que los guerrilleros supuestamente no tenían—. Este no es 
uno de esos lugares. Es el lugar equivocado, Charlotte. 

—Creo que es una canción —había dicho Charlotte—: «El lugar 
equivocado, el rostro apropiado». ¿No era así la letra? 

—Charlotte... 

—Cántamela. No. —Tocó los labios de Leonard con sus dedos—. 
Tienes una voz espantosa. Cuéntame la maravillosa cena que nos 
vamos a conceder la próxima vez que estemos en París. 

—¿Qué me dices de Marin? 

—-Coge aquella suite grande en el Plaza Athénée. 

—Marin quiere verte. 

—Y coge... ella no ha dicho eso, ¿verdad? 

Leonard no dijo nada. 

Charlotte tomó la mano de Leonard y besó suave y meticulosamente 


cada uno de sus dedos. 

—Sabía que Marin no había dicho eso —dijo ella—. También sabía 
que nunca me mentirías. Mientes para ganarte la vida, pero a mí 
jamás me mentirías. 

—No tienes auténticas razones para quedarte aquí, Charlotte. 

—No acabo de saber qué entiendes tú por auténticas razones —dijo 
Charlotte—, así que me quedaré por aquí un poco más. 

Y cuando el avión de Leonard obtuvo permiso para despegar, ella le 
acompañó hasta la puerta y él le repitió «¿No quieres ver a Marin?» y 
ella le contestó «No necesito ver a Marin porque la tengo en la cabeza 
y Marin me tiene en la suya»; la puerta se cerró y aquella fue la última 
vez que Leonard Douglas vio a Charlotte viva. 


La última vez que yo vi a Charlotte viva fue dos semanas después, la 
noche que salí hacia Nueva Orleans. 

Cuando me prendió su gardenia en el vestido. 

Cuando me aplicó su perfume Gres en las muñecas. 

Como una niña que ayuda a su madre a vestirse para una fiesta. 
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«No necesito ver a Marin porque tengo a Marin en la cabeza». 

«No necesito ver a Marin porque ella me tiene en la suya». 

En aquella sucia habitación de Buffalo, aquellas frases parecían cada 
vez más ambiguas. 

—Muy bien —le dije finalmente a Marin Bogart—. Dímelo. Dime 
qué crees que hacía tu madre en Boca Grande. 

—Creo que se pasaba el día jugando al tenis —dijo Marin Bogart. 

—Nunca jugó al tenis —le dije. 

—Todo el día. Todos los días. Solo la recuerdo vestida con el equipo 
de tenis. 

—Nunca la vi con equipo de tenis. 

De hecho, Charlotte me había contado que una vez ella y Marin 
habían participado en un desfile de moda de conjuntos de tenis en el 
club de campo de Burlingame y que como ella no jugaba al tenis, le 
había tenido que preguntar a Marin la forma correcta de sostener la 
raqueta. 

—Estoy bastante segura de que tu madre no jugaba al tenis —le 
dije. 

—Ella siempre llevaba su equipo de tenis —dijo Marin Bogart. 

—«¿Más de una vez? 

—Siempre. 

—¿No jugabas tú al tenis? 

—El tenis —dijo Marin Bogart— es solo una forma más de enseñar 
una estrategia elitista. Si lo somete a un análisis revolucionario, lo 
comprobará. Y no es que yo crea que lo vaya usted a hacer. 

Estábamos sentadas frente a frente en aquella habitación tan poco 
acogedora. 

«Las dos estabais equivocadas, pero al final, todo da igual». 

Todos recordamos lo que necesitamos recordar. 

Marin recordaba a Charlotte vestida con el equipo de tenis y 


Charlotte recordaba a Marin con un sombrero de paja en Pascua. Yo 
recordaba a Edgar, no recordaba a Edgar como el hombre que financió 
a los tupamaros. Charlotte recordaba que sangraba. Yo recordaba la 
luz de Boca Grande. Sentada en esta habitación de Buffalo donde no se 
me había perdido nada y mientras hablaba con aquella chica que no 
era hija mía, recordaba la luz de Boca Grande. 

Otro lugar en el que no se me había perdido nada. 

Así me lo parece ahora. 

—¿Por qué te has molestado en acceder a verme? —dije finalmente. 

—Mi padrastro me dijo que iba a ponerla en contacto conmigo 
porque usted tenía algo importante que decirme. Veo que no es así. 

Recuerdo que se me revolvió el estómago y que traté de controlar el 
rechazo que me producía la hija de Charlotte. 

—No logré entender a tu madre —dije finalmente. 

—ntente hacer un análisis de clase. 

No había ido enferma hasta Buffalo para ponerme a gritar a la hija 
de Charlotte. 

—Tu madre me desconcertaba —confesé abiertamente. 

—Eso lo sabía hacer muy bien. 

Volví a intentarlo. 

—Te tenía en la cabeza. Siempre te tenía en la cabeza. 

—A mí, no —le dijo Marin Bogart—. A una hermosa niña. No a mí. 

—¿Me podrías dar un vaso de agua? —dije pasados unos momentos. 

—No tenemos licores. 

—No te he pedido una copa, ¿verdad? —Percibía la furia en mi tono 
de voz, pero no podía hacer nada por evitarlo—. No te he pedido 
«licores», ni te he pedido pastillas para adelgazar, ni te he pedido 
plástico transparente, ni te he pedido pan blanco ni nada de lo que 
estoy segura que pretendes no tener. Te he pedido un vaso de agua. 

Durante unos instantes, Marin Bogart me miró inexpresivamente, 
luego se levantó y se dirigió al fregadero lleno de platos sucios. 

—¿Te gustaron los Jardines de Tívoli? —pregunté de repente. 

—El agua sale tibia. Será mejor que le ponga un poco de hielo; esta 
agua está tibia y lo menos que puedo hacer es ponerle un poco de 
hielo, ¿no cree? 


Mientras hablaba, abrió la nevera y sacó una cubitera. Sus 
movimientos eran nerviosos y como el agua de la cubitera no estaba 
congelada, salpicó el suelo. 

—Te he preguntado si te gustaron los Jardines de Tívoli. 

—Mierda de gente. Alguien sacó la bandeja anoche y no la volvió a 
meter, he sido «yo» la que ha tenido que meterla esta mañana, no creo 
que... 

Hablaba muy rápido y por primera vez hubo algo más, aparte de sus 
ojos, que me recordó a Charlotte. 

—... La única que mueve aquí un dedo soy yo, la verdad es que... 

—Tívoli —dije. 

Marin Bogart se volvió de repente y puso la bandeja sobre la mesa; 
tenía el rostro tenso y, entonces, se desmoronó, exactamente como 
debió de desmoronarse su madre la mañana en que el FBI irrumpió en 
la casa de la calle California. 


SEIS 


Al final no había mucho que contar a Marin Bogart que ella pudiese 
entender y había aún menos que contar a Leonard Douglas que él no 
hubiera podido suponer. 

Los acontecimientos no se desarrollaron tranquilamente. 

Como yo estaba en Nueva Orleans, solo conozco algunos hechos. 

Como no confío totalmente en la versión de Gerardo, todavía estoy 
segura de menos cosas. 

El primer día de lo que ha dado en llamarse el Octubre Violento, los 
guerrilleros cerraron finalmente el aeropuerto. 

El cierre definitivo del aeropuerto es lo que solemos llamar día uno. 

Yo había volado la noche anterior, la tarde del día que llamamos día 
menos uno. Perdí la gardenia entre el gentío del aeropuerto. 

El asiento junto al mío en el avión estaba vacío. 

Charlotte cenaba langosta en el Jockey Club. 

Día menos uno. Día uno. 

Día dos. 

El día dos los guerrilleros se hicieron con las emisoras de radio. 

El día tres los guerrilleros se acercaron al palacio. 

Esos tres primeros días las cosas fueron más o menos como se 
esperaba. 

Anteriormente he visto al ejército apostado en el tejado del palacio 
esperando a caer sobre los guerrilleros. 

Fue el día cuatro el que no funcionó como estaba previsto. Se 
supone que el día cuatro acaba justo después de un intenso tiroteo al 
amanecer, pero esta vez no sucedió así. Parece que los guerrilleros no 
sabían que ellos estaban en el tablero de juego para ser abatidos al 
amanecer del día cuatro por el ejército insurgente bajo el «nuevo 
liderazgo» de Antonio. Los guerrilleros parecían tener más de todo de 
lo que nadie, salvo Leonard Douglas, había supuesto que tendrían. 
Algunos dicen que Kasindorf y Riley les abastecieron del excedente, 


otros dicen que fueron otras agencias y algunos dicen que fue Victor. 
No creo que fuera Victor, pero no tengo pruebas empíricas. 
También creo (todavía hoy) que Leonard Douglas no estuvo 
implicado en el asunto, pero esta conclusión tampoco es empírica. 
De ningún modo. 


Gerardo había previsto que la transición sería tranquila. 

Gerardo había previsto cenar en el Jockey Club la noche del día 
cuatro. 

Cuando llegó el día siete, el propio Gerardo quería marcharse. 

—No me es posible marcharme ahora mismo —dijo Charlotte 
cuando Gerardo le habló del helicóptero que esperaba en Millonario. 

—¿Es que no te das cuenta de lo que pasa? —dijo Gerardo. 

—Me doy cuenta —dijo Charlotte—, por supuesto que me doy 
cuenta. 

—Charlotte. Si no te vas ahora, no podrás irte ya, porque Antonio 
quiere a Carmen Arrellano en ese helicóptero, no a ti. 

—Pues que suba Carmen Arrellano. Carmen debería marcharse; 
Carmen tiene relaciones aquí. 

—Y tú también. 

—No. —Charlotte parecía vaga y distante—. En realidad, yo no. 

—Charlotte. Acuérdate de Victor. Acuérdate de mí. 

Y durante unos instantes, Charlotte miró a Gerardo y sonrió como 
sonreía a veces a los desconocidos. 

—En realidad, yo no tuve una relación contigo —había dicho 
Charlotte. 

Gerardo solo la miró fijamente. 

—Quiero decir que tengo a un par de personas en la cabeza, pero tú 
no eres una de ellas. 

En este punto confío en la versión de Gerardo. 

Lo de «en realidad, yo no tuve una relación contigo» me suena 
totalmente a Charlotte Douglas. 


Día ocho. 

Nunca había habido un día ocho en Boca Grande antes. 

El día ocho, aparentemente Charlotte fue a la clínica como de 
costumbre. Informaron de que había estado todo el día en su oficina, 
pero por supuesto aquel día ocho nadie acudió a solicitar dispositivos 
anticonceptivos. A las cinco de la tarde cerró la clínica y se fue 
andando al Caribe, y, según parece, se cambió para cenar. En 
cualquier caso, llevaba puesto un vestido de lino limpio cuando salió 
del Caribe a las siete y media y se puso en camino hacia el Capilla del 
Mar. 

Caminaba pausadamente. 

Se anudaba y volvía a anudar un pañuelo que ondeaba con la cálida 
brisa nocturna. 

Parecía concentrada en el pañuelo, como ajena a los baches de la 
acera y a la cuneta donde se acumulaba la basura. 

A las siete cuarenta y tres exactamente, llegó a una barricada en la 
acera a la entrada del Capilla del Mar; se detuvo y enseñó su 
pasaporte. 

—Soy norteamericana —dijo. 

—Soy una turista —insistió. 

Con un golpe de culata le tiraron al suelo el pasaporte. 

—No se atreva a tocarme con sus sucias manos —dijo en su lengua 
—. ¡Malditos sean todos! 

La llevaron a la Escuela de los Niños Perdidos y se quedó allí 
detenida toda la noche, antes de que la llevaran al Estadio Nacional 
para ser interrogada. El momento y las circunstancias de su arresto 
están documentados, pero el momento y circunstancias de su muerte 
siguen sin saberse. Ni siquiera sé qué bando la mató ni quién tenía el 
control del Estadio Nacional en el momento de su muerte. Sé que el 
proyectil de un AR-15 o de un AR-16 le atravesó el cuerpo justo por 


debajo del omóplato izquierdo, pero también sé que todos los bandos 
tenían los dos tipos de armas. 

Aparte de esto, solo sé lo que Gerardo me contó. 

Que ella no invocó a Dios sino a Marin. 

—_Le dispararon por la espalda —le dije a Gerardo. 

—Tal vez ella lo deseara así —respondió Gerardo. 

—Ella no lo habría deseado así. 

—Pues parece que sí —dijo Gerardo. 

El que Gerardo supiese que, en el momento de su muerte, Charlotte 
había llamado a Marin, da a entender que Antonio estaba al mando 
del Estadio Nacional cuando ella fue asesinada, pero no dan puntos 
por saber si fue así o no. 

Como diría Leonard Douglas. 

Como Leonard Douglas dijo cuando yo se lo conté. 

Ya no sé por qué dan puntos. 

Me parezco a Charlotte más de lo que pensaba. 

El día que finalmente Antonio logró tomar el despacho de Victor, el 
Octubre Violento acabó. Al día siguiente de que Victor volviera de 
Bariloche, yo volví de Nueva Orleans y encontraron el cuerpo de 
Charlotte donde lo habían arrojado: en el césped de la embajada 
estadounidense. Como todo el personal de la embajada había 
abandonado el edificio, aquello les pasó desapercibido. 

Pero a mí, no. 

Y seguramente, ni siquiera a Victor. 

Zorra norteamericana. 
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Lo único lo que puedo contar de primera mano sobre la muerte de 
Charlotte Douglas es que envié su cuerpo a San Francisco. Mandé 
colocar el cuerpo en un ataúd, fui al aeropuerto con el ataúd y esperé 
allí hasta que vi con mis propios ojos cómo lo cargaban en la bodega 
del primer avión de la Pan American que salió de Boca Grande 
después del Octubre Violento. Quería haber cubierto el féretro con 
una bandera, pero no había banderas estadounidenses en Boca Grande 
aquella semana y al final compré una camiseta de niño en la tienda de 
regalos del aeropuerto. La camiseta tenía estampada una bandera 
estadounidense. Eché la camiseta sobre el féretro cuando lo cargaban 
en la bodega del Boeing. Creo que la camiseta no tenía el número 
exacto ni de estrellas ni de barras, pero tenía el aspecto de una 
bandera, y era roja, blanca y azul. Tampoco es que aquello importara 
mucho. 


En resumen. 

Para que sepan la historia. 

Hoy estamos limpiando algunas zonas boscosas de la costa, talando 
y quemando, y una nube de humo flota sobre Boca Grande. El humo 
lo impregna todo. El humo oscurece la luz. Se habrán dado cuenta de 
que uso el pronombre colonial, el «nosotros» del capataz. Lo uso 
conscientemente. Ahora veo que no pinto nada en este lugar, pero 
llevo aquí demasiado tiempo para cambiar. Digo conscientemente 
«nosotros». Ojalá pudiera ver hoy la luz, pero reconozco la necesidad 
de limpiar las arboledas. Reconozco también la naturaleza equívoca 
incluso de las pruebas más empíricas. No conocí algunas de esas 
pruebas hasta hace muy poco, cuando se localizaron y repartieron 
unas sacas de correo que no se habían recogido durante el Octubre 
Violento de aquel año. Esta prueba me llegó mucho después de haber 
hablado con Leonard Douglas y de haberme puesto en contacto con 
Marin Bogart en Buffalo. Esta prueba me llegó mucho después de 
haberme entrevistado con Marin Bogart en Buffalo. Aquí está. A 
última hora de la tarde del día que la detuvieron, Charlotte Douglas 
me envió desde un buzón situado entre el hotel Caribe y el Capilla del 
Mar la dirección de Marin. También me envió por correo la esmeralda 
cuadrada que ella llevaba en lugar de la alianza. Escribí a Marin y le 
dije que tenía la esmeralda, pero no he recibido respuesta. No le dije a 
Marin que la esmeralda era un recuerdo del hombre que había 
financiado a los tupamaros. 

A Marin no le interesa el pasado. 

A mí aún me interesa, pero sigo sin entenderlo. 

Lo único que sé ahora es que cuando pienso en Charlotte Douglas 
caminando en el cálido viento nocturno hacia las luces del Capilla del 
Mar, cada vez estoy menos segura de que esta historia haya sido una 
historia de autoengaño. 


A no ser que la engañada fuese yo. 

Cuando estoy cansada recuerdo lo que me enseñaron en Colorado. 
El día menos uno en Boca Grande, Charlotte se acordó de traerme una 
gardenia para el viaje. Su madre se lo había enseñado. Marin y yo 
somos inseparables. Unas vacaciones de Pascua, Marin se puso un 
sombrero de paja y un vestido de linón floreado. Dígale a Charlotte 
que se equivocaba. Dígale a Marin que se equivocaba. Dígaselo de mi 
parte. Ella recuerda todo. Ella recuerda que sangraba. Se ha levantado 
el viento y yo no tardaré mucho en morir y lo único que sé 
empíricamente es «lo que me han contado». 

Lo que me han contado, así lo dijo ella. 

Me enteré después. 

Según su pasaporte. Informaron de ello. 

Al parecer. 

No he sido la testigo que deseaba ser. 


Elogiada por Tennessee Williams y Joyce Carol 
Oates, recuperamos la mejor novela de Joan 
Didion. 


«Un logro extraordinario». Los Angeles Times 


JOAN DIDION 
Una liturgia común 


Una liturgia común (1977), la novela más lograda de Joan Didion y 
uno de los íconos de la novelística del siglo xx, es la historia de una 
tragedia personal y política que sucede en Boca Grande, un imaginario 
estado centroamericano dominado por la corrupción política, el 
reparto del poder entre los miembros de una misma familia, el tráfico 
de armas y la conspiración. La historia reúne a dos mujeres 
estadounidenses aparentemente muy distintas que, por diversas 
circunstancias, han recalado ahí. La narradora, Grace Strasser- 
Mendana, es la viuda del hombre más poderoso de Boca Grande, 
controla buena parte de la riqueza del país y conoce prácticamente 
todos sus secretos. Grace trata de dar testimonio del paso por Boca 
Grande de Charlotte Douglas, una californiana de clase alta, ignorante 
hasta la inocencia y cuya hija, Medin, se ha unido a un grupo de 
radicales marxistas. 

Escrita con la rapidez telegráfica y la sensibilidad casi imperceptible 


de la grandísima Didion, esta novela es un absorbente relato sobre la 
inocencia, el mal y la capacidad de las mujeres para dar sentido al 
mundo que las rodea. 


La crítica ha dicho: 


«Un testigo elocuente de las realidades más insoportables y 
problemáticas de nuestro tiempo. Una voz memorable». 
JOYCE CAROL OATES 


«Una obra realmente compleja [...]. Un gran logro de la novelística 
contemporánea». 
TENNESSEE WILLIAMS 


«Su obra de ficción más importante [...] con el aura resplandeciente de 
una tragedia clásica bien escrita». 
Los Angeles Times Book Review 


«Una liturgia común representa lo que yo busco en una novela y lo que 
aspiro a hacer: una prosa afilada y cristalina, una superficie en 
apariencia plana pero con aguas turbulentas bajo ella, un control 
maestro de la sintaxis y la habilidad de mezclar la ambigiiedad de las 
relaciones primarias con familia y amantes con un contexto 
sociopolítico. Didion para mí trata la mitología y un poderoso sentido 
de pertenencia. Siempre vuelvo a este libro». 

CLAUDIA DURASTANTI, autora de La extranjera 


«Su prosa tenaz, hermosa y quirúrgicamente precisa no se parece a 
ninguna otra cosa que haya leído nunca». 
DONNA TARTT 


«Escribe con navaja». 
JOHN LEONARD, The New York Times 


«La mordaz lucidez de Didion es como la luz del sol de Los Ángeles, 
algo tan brillante que a veces duele». 
Time 


«Hay algo inasible, distinto, tremendamente poderoso y reconocible 
en la prosa de Joan Didion. [...] Dura, seca, cortante. Lejos de 
embriagar o hipnotizarnos, sus oraciones dan golpes rápidos y secos, 
golpes que nos mantienen más atentos de lo habitual y que a la vez, 
gracias a una fuerza irresistible, nos arrastran como la Historia 
arrastra a sus personajes, muchas veces devastándolo todo a su paso». 
DIEGO SALAZAR, Letras Libres 


Joan Didion (Sacramento, 1934 - Nueva York, 2021) fue una célebre 
novelista y periodista estadounidense. Graduada por la Universidad de 
Berkeley en California, se le concedió el doctorado honoris causa en 
letras por las universidades de Harvard y Yale. 

Comenzó trabajando en la revista Vogue, donde ejerció de editora y 
crítica de cine, y fue colaboradora habitual de The New York Review of 
Books. Junto a su marido, John Gregory Dunne, escribió también 
guiones cinematográficos, entre los que se encuentra el basado en 
Según venga el juego, llevada al cine por Frank Perry y protagonizada 
por un joven Anthony Perkins. 

Es autora de las novelas Río revuelto, Según venga el juego, Book of 
Common Prayer, Democracy y The Last Thing He Wanted. También de 
varios libros de memorias, como Where I Was From, Noches azules y el 
aclamado El año del pensamiento mágico, que fue ganador del National 
Book Award y finalista del Premio Pulitzer y del National Book Critics 
Circle Award. A lo largo de su carrera publicó diversos libros de 
ensayo sobre la cultura y la política norteamericanas, una selección de 
los cuales se incluyen en Los que sueñan el sueño dorado, así como Lo 
que quiero decir, una colección de sus primeros artículos y crónicas, o 
sus anotaciones inéditas, recogidas en Sur y Oeste. La mayor parte de 
su Obra en lengua española ha sido publicada en Literatura Random 
House. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmtLY DICKINSON 
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